東梅

時(shí)代造就影像，影像折射時(shí)代；工業(yè)化催生了工業(yè)攝影，工業(yè)攝影記錄了工業(yè)化歷史。黑白的、彩色的，膠片的、數(shù)碼的，專業(yè)的、業(yè)余的，冷峻的、溫馨的，工業(yè)攝影師用光影搭建出一個(gè)時(shí)光隧道，某一時(shí)某一地某一物某一人，生動(dòng)而珍貴。

有人說(shuō)鋼鐵是靜物拍攝的最佳對(duì)象，它表面粗糲、冰冷，卻經(jīng)歷了最火熱的淬煉。除卻這個(gè)緣由，一個(gè)人潛心拍攝鋼鐵，還有另一個(gè)原因，就是他自出生便打上了鋼鐵之印。

這就是康成明。

康成明在鞍鋼工作了31年，在他眼中，鞍鋼就像一座工業(yè)博物館。父親1951年進(jìn)鞍鋼。母親則是鞍鋼的后勤服務(wù)人員?？党擅髟诎吧接忻男氯A樓長(zhǎng)大，那兒是鞍鋼的職工和家屬住宅區(qū)。小時(shí)候，每隔十天八天，他都跟大人去鞍鋼的澡堂子洗個(gè)舒服的熱水澡，跟小伙伴追著運(yùn)煤的火車跑……兒時(shí)的記憶，構(gòu)成了康成明拍攝影像的基礎(chǔ)——情結(jié)。

專注于工業(yè)攝影的人多有這種情結(jié)。他們拍攝的可能是冷冰冰的機(jī)器、揮汗如雨的脊背，表達(dá)的則是對(duì)工業(yè)發(fā)展的贊嘆、對(duì)勞動(dòng)者的歌頌。這在2015年10月，中國(guó)工業(yè)博物館內(nèi)舉辦的第一屆全國(guó)工業(yè)攝影展上得到了充分印證——超過(guò)一半的參展作者是來(lái)自一線的普通職工。他們和康成明一樣，穿著工作服，晴天一身汗，雨天一身泥，跑遍了工廠的每個(gè)角落，與工友們熱聊，了解項(xiàng)目流程、進(jìn)展……這些是游走在工廠外的攝影人沒(méi)有的財(cái)富。他們拍出了高鐵呼嘯飛馳、盾構(gòu)機(jī)穿石破土，定格下他們眼中的最美和最珍貴。

在康成明的觀感中，這些最美和最珍貴不斷變化。傳統(tǒng)工業(yè)影像中，多是爐火燃燒與鋼花四濺構(gòu)造出的壯觀?，F(xiàn)代化的連鑄機(jī)讓悄無(wú)聲息、紅中透黃的鋼水沿著結(jié)晶器慢慢流淌，慢慢結(jié)晶成不同尺寸的鋼坯。曾經(jīng)用油畫(huà)般濃郁的色調(diào)，讓爐花和鋼花帶給人強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊，如今，康成明更傾向用黑白影調(diào)，凸顯鋼鐵工業(yè)逝去的時(shí)光……

那一組“鞍鋼老高爐群改造”的紀(jì)實(shí)照片，反映了鞍鋼淘汰落后生產(chǎn)設(shè)備和生產(chǎn)工藝，建設(shè)節(jié)能環(huán)保型鋼鐵企業(yè)時(shí)期取得的成效。當(dāng)時(shí)，康成明用的是佳能G6小數(shù)碼相機(jī)來(lái)記錄，像素只有720萬(wàn)，他一邊工作，一邊利用午休時(shí)間拍攝，“光影效果不是很理想?！焙芏鄶z影師的作品都帶有這樣或那樣的遺憾。盡管如此，當(dāng)一幅幅經(jīng)歷半個(gè)多世紀(jì)的滄桑，爐身已銹跡斑斑，爐管道和爐襯已黑白分明，卻依然挺拔聳立高爐群躍至眼前時(shí)，當(dāng)施工者冒嚴(yán)寒、戰(zhàn)酷暑，建設(shè)新高爐的真實(shí)場(chǎng)景盡收眼底時(shí)，觀者依舊會(huì)為這組承載鋼鐵記憶的工業(yè)遺產(chǎn)而慨嘆。

有這樣記憶和情結(jié)的攝影人，在鞍鋼有很多，李寶權(quán)、劉鐵良、周?！麄兊母诠S。他們珍惜工業(yè)攝影的原生態(tài)供給——工廠，雖然業(yè)余，卻因熱愛(ài)而持久。

有一次，康成明看見(jiàn)一個(gè)工人端著飯盒看書(shū)，他搶拍下來(lái)。有工友說(shuō)：“這樣才對(duì)，你不能光為了畫(huà)面有沖擊力，就老拍滿臉汗珠，滿身油污，露大白牙的工人?！?/p>

拍攝工人是康成明的最愛(ài)。

鞍鋼的全國(guó)勞模邢貴彬過(guò)去有個(gè)“毛病”，就是不愿意照相，他說(shuō)自己不上相?？党擅骰〞r(shí)間去接近他，觀察他，琢磨他，不聲不響地選擇最好的角度，抓拍了他狀態(tài)最好的瞬間。那張照片出來(lái)后，邢貴彬連連說(shuō)好。他一見(jiàn)到康成明，就會(huì)報(bào)告那張照片的最新際遇：康兄，那張照片被做成黨課電子教件，上了鞍鋼大屏幕；成明，那張照片進(jìn)了鞍鋼宣傳圖冊(cè)……

“不是我水平有多高，而是我了解鞍鋼，了解現(xiàn)場(chǎng)，與被拍攝者有共同語(yǔ)言，心靈相通，沒(méi)有距離時(shí)，片子就好拍。”拍時(shí)代楷模李超時(shí)，因?yàn)閮蓚€(gè)人都是搞設(shè)備管理的，交流起來(lái)特別默契，談著談著，康成明就捕捉到了李超眼里的喜悅、自信，舉起相機(jī)一個(gè)咔嚓，就有了李超的“通片”。通片從通稿中演化而來(lái)，這張照片不知被用了多少次。

工業(yè)的發(fā)展和勞作的規(guī)范，壯大了工業(yè)攝影愛(ài)好者隊(duì)伍。膠片也好，高清數(shù)碼相機(jī)也罷，硬件的變遷，從未讓這群人停止對(duì)工業(yè)攝影的思考，且還愈發(fā)深刻。

已從鞍鋼退休的李寶權(quán)，也是工人出身的攝影師。他拍攝了一系列礦山新貌及新時(shí)代礦工形象的照片?！斑@些照片要表現(xiàn)的是對(duì)礦山發(fā)展前景的思考，對(duì)礦工的人文關(guān)懷及他們嶄新的精神風(fēng)貌?！崩顚殭?quán)認(rèn)為工業(yè)攝影應(yīng)該是最有人文的藝術(shù)。無(wú)論勞動(dòng)者，還是工廠、機(jī)器，都是有生命的，也都是有激情的。

德國(guó)的貝歇夫婦以持續(xù)拍攝德國(guó)境內(nèi)及歐洲其他國(guó)家正在消失的工業(yè)建筑而著稱，他們對(duì)拍攝對(duì)象的表現(xiàn)是客觀冷靜、精確克制的，但主觀上有許多有趣的認(rèn)知，“這些水塔也有臉，你需要仔細(xì)觀察才能夠辨認(rèn)”、“拍提升井架就像拍一條魚(yú)”，或者“水塔和水塔也有區(qū)別，有的像踩著高蹺的夜壺，有的像穿著演出服的小丑”。

復(fù)旦大學(xué)視覺(jué)文化研究中心副主任顧錚曾在接受采訪時(shí)提到：“我個(gè)人認(rèn)為，對(duì)優(yōu)秀的、重要的中外攝影家及其創(chuàng)作，既可以從攝影的美學(xué)角度加以討論，也應(yīng)該從文明論的高度與角度來(lái)討論。只能被從狹義的攝影美學(xué)角度討論的作品，是停留于外在形式層面上的優(yōu)秀?！?/p>

巴西攝影師薩爾加多的作品就多是在雙重角度下工業(yè)攝影史中的經(jīng)典。無(wú)論面對(duì)什么樣的題材，他都堅(jiān)持從人道主義精神出發(fā)來(lái)拍攝、記錄。

1980年代，薩爾加多看到5萬(wàn)名淘金者衣衫襤褸，擠在一個(gè)巨大的土坑中，背著沉甸甸的礦土，踩著搖晃的木梯上下，隨時(shí)有摔死的可能。這張照片震撼人心，讓人感覺(jué)“攝影者正以溫柔的方式、最佳的構(gòu)圖和最美的光線，撫摸著那些在困境中蠕動(dòng)掙扎的人們?！彼?年時(shí)間走遍了烏克蘭的鋼鐵廠、古巴的甘蔗田、玻利維亞的錫礦、印度的煤礦、中國(guó)上海的自行車廠等有大量體力勞動(dòng)存在的地方，拍攝照片集結(jié)成《勞動(dòng)者，工業(yè)時(shí)代即將消逝的形象》，成為考察世界工業(yè)化發(fā)展趨勢(shì)和規(guī)律的重要文獻(xiàn)之一。

有了思考，鏡頭便不一樣。康成明、李寶權(quán)等業(yè)余攝影人以“圖說(shuō)新國(guó)企”為主題拍攝的工業(yè)攝影作品，就由只注重場(chǎng)景記錄，轉(zhuǎn)向人文關(guān)懷和工業(yè)精神提煉，由只注重詮釋工業(yè)結(jié)構(gòu)美，轉(zhuǎn)向?qū)I(yè)化發(fā)展進(jìn)程中重大經(jīng)濟(jì)、社會(huì)問(wèn)題，特別是工業(yè)化發(fā)展模式、路徑選擇的思考。未來(lái)，這些作品亦可能成為考察中國(guó)國(guó)企轉(zhuǎn)型的歷史依據(jù)。

如果說(shuō)康成明們的相機(jī)有情結(jié)，薩爾加多的相機(jī)有人道，中國(guó)攝影師盧廣和美國(guó)著名紀(jì)實(shí)攝影家列維·海因的相機(jī)則是有責(zé)任，他們的攝影有一個(gè)共同的社會(huì)目的，就是表現(xiàn)那些應(yīng)予糾正的東西。

盧廣是一位有爭(zhēng)議的攝影師。他來(lái)自民間，沒(méi)有任何背景和資金，他拍攝的每張照片，后期都會(huì)用軟件處理。但這并不影響他的作品獲得廣泛認(rèn)可。盧廣花數(shù)年時(shí)間，走遍大半個(gè)中國(guó)拍攝的《開(kāi)發(fā)與污染》，獲得了2015年荷賽長(zhǎng)期拍攝題材三等獎(jiǎng)。作品呈現(xiàn)了中國(guó)工業(yè)高速發(fā)展帶來(lái)的巨大污染，以此喚醒人們對(duì)環(huán)境保護(hù)的關(guān)注。他說(shuō)：“我們拿著相機(jī)不僅僅是娛樂(lè)，還可以幫助很多人，解決很多問(wèn)題?！?/p>

攝影自誕生以來(lái)，有無(wú)數(shù)事例證明，其作品可以喚起人們的良知，為社會(huì)帶來(lái)積極的意義。1908年，美國(guó)紀(jì)實(shí)攝影家列維·海因深入到工廠、礦井，在窄小危險(xiǎn)的環(huán)境中，用藏在飯盒里的相機(jī)，拍攝下童工在惡劣條件下勞作的場(chǎng)景。這些照片以及當(dāng)時(shí)國(guó)家童工委員會(huì)的努力，童工的狀況得到了發(fā)表，并且最終迫使美國(guó)國(guó)會(huì)立法，禁止聘用童工。

為了拍攝建造帝國(guó)大廈的工人，當(dāng)時(shí)已56歲的列維·海因不顧危險(xiǎn)，站在懸吊于高空的籃子里，尋找最佳拍攝角度。

當(dāng)時(shí)，沒(méi)人出高價(jià)購(gòu)買列維·海因的照片，他和早年的很多拍攝對(duì)象一樣，在貧困中去世，但美國(guó)國(guó)家檔案局儲(chǔ)藏了他大約2000幅作品。

這些攝影師，以公民之名，構(gòu)成了社會(huì)最大的廣角鏡頭，推進(jìn)推進(jìn)再推進(jìn)……工