老 屋

鄉(xiāng)愁有毒。游子的內(nèi)傷，多為不治之癥。

一條烏梢蛇突然從路旁竄出，像一條黑色的鞭子，抽打在我身上。

瘋長的草，比莊稼還高。它們正在企圖包圍、蠶食村莊，改變家鄉(xiāng)的地貌。稔熟又陌生的山道，如草繩，彎曲、隱身在山谷里。

當我撥開雜草，老屋更像一個掛在樹上的舊鳥巢。可是鳥卻早已被風刮走了。

老屋獨居山洼，孤獨而寂寞，一排排沿著山里的風水生長、鋪開。在舊時，父輩靠水稻、玉米、高粱和豬羊，繁殖家族的血脈。后來，人們都候鳥一樣都飛走了，隱身于各個城市阡陌里。再后來，父母也走了，回到了土里。大雁南飛的季節(jié)，奶奶掉了門牙，有風，在老屋的房子里自由出入。

拄著拐杖蹣跚的奶奶，像一個民間版本的神仙。院內(nèi)掛在竹籬上的絲瓜、苦瓜和豆莢，同奶奶一樣，寂寞地生長，再慢慢老去，最后被風收走。

往昔的繁華的老屋，如今落滿塵埃。城市像一塊巨大的磁場，吸走了鐵屑一樣的鄉(xiāng)親。年輕的、壯年的，男人和女人，一批又一批，侯鳥一樣飛遠。現(xiàn)在就剩下老屋，同奶奶一樣年邁。坐在老屋的門檻上，從春到夏，從秋到冬，奶奶，一顆老屋嘴里松動的門牙。

老屋，多像一位紅顏褪盡的女子，孤身堅守在日漸蕭瑟的歲月里。慢慢向人們講述著，逝去的色彩，神態(tài)安祥。

水 泉

水泉，大地的眼睛，日夜亮著。家鄉(xiāng)豐沛的血脈，經(jīng)年流淌。

卻從不干枯，無論天災(zāi)或人禍，無論貧窮或富有。如山里人樸素的信仰。

一口水泉，曾是在我生命中唱歌，它似母親的乳汁，流過我青澀的童年。站在這口延續(xù)生命的水泉旁，我曾經(jīng)多么無知、和眇小，記得當年與鄰村爭水，我童年的伙伴二順子，倒在這口泉邊，再也沒有起來。多少年來，我陷入世俗中，從未走到他的墳前，問他一聲渴。

離開這口水泉已經(jīng)很多年了，離開這個村子已經(jīng)很多年了，喧囂的塵世迷茫了回家的路，飄泊的艱辛把我的記憶一次次刪除。如今，在這口泉水里，我突然看到二順子哀怨的表情，讓人心痛又心酸。

故鄉(xiāng)的水聲，從我的頭頂流過，白天或夜晚。

獨坐在村口水泉邊，收攏家鄉(xiāng)遠去的景物、方言和親情，人生的短暫、尷尬和無奈，被一片水聲淹沒。

泉水依然充盈，像大地的子宮，生生不息。

祖 墳

墳塋站在高坡上，像一盞燈，閃耀著護佑之光。

在老家鄉(xiāng)下，干燥、通風、向陽的山坡，收盡了鄉(xiāng)間的風水，被稱為旺穴。父母住在那里，比生前住的老屋還好。蜂飛蝶舞的土地，連年風調(diào)雨順。水稻、玉米、大豆甚至野草，一齊瘋長，還有我們這些后輩兒孫，也在瘋長。葬在高處的先人，從容，安祥，不動聲色，指點著四季，枯萎或繁榮。

返回大地的祖輩，莊稼一樣，腐敗后邊跟著繁榮，生死與輪回。災(zāi)年的光景，或風調(diào)雨順的季節(jié)，我們能在夢里聽到，山坡上遠遠傳來的笑聲、或嘆息。

沿著山勢鋪開的土地，孕育著無盡的想象和欲望。在秋天，懷抱子女的玉米，低頭微笑的水稻，羞紅了臉的高粱，和把智慧藏在土里的紅薯、土豆，多像我家鄉(xiāng)的女子，含蓄內(nèi)秀，飽滿又彎曲，潑辣而任性。

一年四季，兒孫們在山下責任田里播種、耕耘，或收獲。先人的墳頭坐在坡上，一抬頭就能看到。

祖墳，一條血脈歸根的路徑。

黃健牛

一頭秦川牛，走向了生命盡頭。

一輩子都不曾發(fā)聲，悄悄地來，悄悄地去。

像我的爺爺，也像我的父親。

在秦巴山地，一頭生長在農(nóng)耕時代的牛，甚至比一條人命金貴。黃健牛，父親的掌上明珠，馱著一家六口人的生活，終年勞作，無怨無悔，從不叫一聲累。

比我還小兩歲的黃健牛，每年讓我家板結(jié)的土地開花。豐收的季節(jié)，田間有幸福的淚水溢出，和黃牛愉悅的笑聲。這些生活的場景，經(jīng)常在鄉(xiāng)間呈現(xiàn)，回放。

后來，父親走了。再后來，母親也走了。我們兄妹相繼走出大山的時候，黃健牛成了孤兒。它經(jīng)常站在村口，望著荒蕪的土地發(fā)呆。暮年的它被送進屠宰場的那天，我仿佛聽到壯士末路一聲嘆息，從遙遠的鄉(xiāng)村傳來，無比凄涼。

沒有祭奠儀式，沒有人誦經(jīng)，也沒有兒女送葬。什么也沒有……

天，突然暗下來。

回鄉(xiāng)下去

城市越來越像一只囚籠。

我就是前世被流放的那個囚徒。

從鄉(xiāng)下進入城市，多年之后，我養(yǎng)的畫眉鳥，患上了憂郁癥。

人過中年，我有了一個想法，復回到鄉(xiāng)下去，同我年邁的愛人，租一塊地，種上小麥、玉米和蔬菜，讓它們在我們的汗水和熱愛中長大。

當玉米和小麥長出胡須和牙齒，抱上娃娃的時候。我要在地邊搭一座窩棚，鳥一樣住進去，守在我們的孩子身旁。只許它們健康地成長，或歡笑，不許哭泣。

我們可能并不在意收獲，只是想讓大地的欲望，盡情釋放，越過大雁的叫聲。讓一個卑微人的思想，飛得更高。

秋天，我們將帶上這些糧食，和蔬菜，去救贖那些精神饑餓的人。

我們的根在鄉(xiāng)下，魂也在鄉(xiāng)下。

佛說：從哪里來，回到哪里去。

夫子說：萬丈紅塵，我只取一尺。