大地，時間的河灘

在時間的長河面前，大地所扮演的正是河灘的角色。時間可以流走，但河灘在這里，它要不斷地見證這種流走。屬于它的一切隨時都有可能被洗劫一空，如若不是生命的綿延不絕，大地存有的只能是萬物的殘骸了。

在數(shù)萬年前的原始森林，人類的先祖就懂得用箭頭在樹干上或石壁上標記方向。那或許就是時間的方向，它指向神秘、好奇、驚恐和未知，還指向一群狩獵者匆忙消失在林莽中的灰黑背影。標記在識別的那一刻，空氣有點凝滯，箭頭在飛行的途中發(fā)出擊破什么的異響，時間仿佛有過停頓一下的意愿，但箭頭從未因撞擊而折斷，它洞穿一切，一往無前。時間正是遵循著這樣的方向而波光躍蕩不失洶涌。

更多的時候，大地卻是緘默的，這種緘默的遼闊出于存載的本能。對幻滅感的喪失一旦落實到這種存載上來，大地就有足夠的理由裸露一切表象。這樣的自信往往被人類的虛狂所輕視。時間終將說出這些，洗劫過后它留下的不只是砂礫。如此同時，它留給大地以更多的耐心，去守候或者等待。

這很容易讓人類產(chǎn)生誤解，生總是讓死提前到來，這本身并不可怕。就好比我們只記住了時間，而時間注定要將我們席卷而去。每一個生命似乎都抱定了和時間一起粉身碎骨的準備，是這樣嗎？

大地仍然保持著殯儀館式的緘默。

這對于生之美好的渴望而言其實是殘酷的，贊美詩需要反復吟誦，如同時間泛起的泡沫，讓破碎的真理重新聚合起以往的尊嚴，只是為了再一次破碎。但死是必須的，生命會一個一個一群一群地死去，不再復生。而時間是一節(jié)一節(jié)地死，時間的死更像是一種舍棄和剝離。生命的死是終結，如同時間舍棄的碎片。河流消逝于眼前，并不意味著它消逝的部分不在別的地方出現(xiàn)，人類的錯誤或許正在這里，總是只相信親眼所見。

而大地不死，它以見證奇跡的堅定之心敞開自己。

可真理會在哪里駐留？河灘上的足跡被水流抹去，但還會重現(xiàn)。人類的好奇不會止步于徘徊和張望。這是時間不曾想過的，盡管它曾試圖放慢自己，放慢那些被攜帶的朽木和枯草。因為人類早已習慣了在河灘上漫步，習慣了這樣的浸泡。當人類的思想不能抵達的時候，他們還能像動物一樣活著，或者像植物一樣靜默。真理終于找到它們的原形，但要拂開積在上面的灰塵。

還有光，灰暗的，亮堂的。時間依舊匆忙，這正好對應大地的緩慢。至于人心的跌宕是可以忽略的。在光的轉盤里，大地總有著無可挑剔的美。為了這不多的美，時間是寬容的，理性的，它比人類更懂得珍惜。

是時間率先看到大地的盡頭，在超出人類想象的地方，時間留下了這片小小的河灘，留下生和死的去處，留下未知的奇跡。

當泡沫泛起。

某個地方

短暫的、或許永遠也無法抵達的某個地方，屬于未知，屬于一個人對自身的輕視和懷疑。它更像是一個暗示，需要默契，需要心領神會，而不是自以為是。

你知道這些，從你手中放飛的鴿子也知道這些，盡管它的飛翔在更多的時候是盲目的，有著因空腹帶來的饑餓感，也有著因離群而產(chǎn)生的小小的恐慌。但這些并不重要，它不在乎這些，它有著無窮盡的精力，飛著，忽遠忽近。是的，它帶著它的怪脾氣一直在尋找。它能認出某個地方，那里有它期待出現(xiàn)的秘密符號，盡管它從來沒有來過，甚至連想象也從未抵達，但它擁有這樣一種神奇的能力。它能認出來，它飛翔的目的最終是要找到一個落腳的地方。

同樣，我也知道某個地方，我時刻準備著繩索、匕首、毒藥，像一個歹徒，隨時準備著撲上去。無須擔心會被人發(fā)現(xiàn)，也無論是在白天或者晚上，我要盡量按捺住自己歡跳的心情，去感覺某個地方的存在。它誘惑著我，讓我著迷。它甚至挑逗我，用小時候不能到手的紙?zhí)?，用一場即將開始的盛大舞會。當然，這樣說純屬于自作多情，其實，它根本不管這些，它只是像個陰影，或者一個毒瘤，甚至只是一個早已設好的圈套。

為此我警告自己：一定要放慢你的腳步。

但我總是等不及。是的，我仍然兩手空空。

為此，我虛擬了自己的千軍萬馬，虛擬了獲取世人嘲笑的所有勇氣。某個地方，就在離我不遠的地方，看著我，與我對峙。

屬于我的鴿子呢？我的鴿子已飛了很久，它一直都沒有停下來，盡管我體內(nèi)的空間是如此狹小，但它還是不知疲倦。

局 限

現(xiàn)在是夏天，窗外的五月梅、太陽花、石榴正在盛開，它們是粉紅、艷紅、暗紅，這種循序漸進的色調(diào)仿佛暗合著某種內(nèi)在的秩序。他站在窗臺邊上，這燠熱的天氣，這來自脾氣和煩悶情緒的無謂爭執(zhí)，讓他一分為二，正像他在鏡中看到的另一個自己，兩個男人相互指責，相互露出鄙夷不屑的神情，到底是誰的錯，不能確定。這個夏天其實只是一年中四季重演的又一個花招，但意義已截然不同。曾經(jīng)自以為是的一切突然讓他茫然不知所措，好像所有的意義在一瞬間全部得到了消解。至此，爭執(zhí)暫時告一段落，兩張相同的臉孔，你對著我，我對著你，剩下欲言又止的嘴巴，剩下室內(nèi)得以靜止的空間，直到兩者又合二為一，雙方正式和解，只是眼里的光一點點黯淡下來。

是的，就像一盞老式的煤油燈，掛在屋子的一根橫梁上，它曾經(jīng)燦若梨花的舌頭在一點點萎縮，帶著燒焦之后的僵硬，被破碎的蛛網(wǎng)拉扯著，那個經(jīng)常用一根鐵絲撥弄燈芯的人遲遲沒有出現(xiàn)。風吹不進來。玻璃罩口，黑煙如漆?，F(xiàn)在，即使是這樣的光亮也是奢侈的。

他早已不是那個從前的自己，對光的敏感讓他習慣于和黑暗為伍，習慣在黑暗里觸摸到自己。只有在這樣的時刻他是真實的，他甚至感覺到所有的虛幻也是真實的，他的軀體他的年齡，包括他曾經(jīng)有過的所有的想法。他想，他是一只地老虎，一直在自己拱動出來的洞穴里爬行，現(xiàn)在他的身后空出了一大截，他只能看著那些潮濕的、黏稠的泥粒涌堵過來，他想奔跑，當他知道自己奔跑的盲目性，又不得不慢下來。未來對他而言更像是一個未知的深淵。

“我要去哪里？”他問自己，除了時間鐵定的方向，他對即將屬于自己的空間沒有任何把握?？諝饫溆驳萌缤?。“我只能呆在這里，哪里也不去，”他暗示自己。他要把自己當成是這個世界的陌生人，然后把僅剩的那點作為人的小小樂趣在太陽帽下翻來覆去地把玩。他甚至相信，屬于他的詞語還在路上，遠遠沒有到來，或者永遠也不會。

“原諒我的無知吧，”他說。這是他的心里話，不是在黑暗里說的，此時的他，已走在這個夏天惡毒的日頭下。

懸 念

還沒有到來，你必須等待，甚至連你的等待也是未知的、沒有把握的。盡管它有時值得期待，但懸念就是懸念，是懸著的一種念想，也不排除它的懸乎，和由這種懸乎所帶來的神秘，是的，我們的好奇是與生俱來的，是被摸得溜光的銅把手，而神秘是粗礪的砂布。

由它而生的結果或許已經(jīng)發(fā)生，但它還在路上，還沒有到達你的跟前；或許沒有什么結果，但這也是一種結果，一種沒有結果的結果，你甚至已經(jīng)知道了結果，只是一直不敢相信，你寧愿把它再懸起來，像一枚苦膽，一邊想著它的苦，卻從不用舌頭去舔；或許結果已在你心里，你只是想再證實一下，證實一下你判斷的能力，證實一下這一結果的準備性；或許已沒有或許，懸念依然是懸念，就像是系在神腰間的一個錦囊，總是在你仿佛能夠看到的地方，隨著神身體的晃動而晃動，忽遠忽近，忽近忽遠。

當你知道結果的時候，無論好壞都不要告訴我。

疼 痛

完全沒有必要把它說出來，它在一個人的體內(nèi)，像一個秘密，像樹根和閃電構成的山脈。

是的，它連綿起伏。你的身體就像是一張地形解剖圖，但一個人的內(nèi)審是盲目的，因為你不是醫(yī)生，你的疼痛又總是不在同一個位置。

它在游走，游走在所有背光的地方。當它停下來的時候，就像一個按鈕，一個機關。有時，它故意把自己藏匿起來，像一首詩的一個隱喻；有時又單純得像一個意象，突然閃現(xiàn)，但又不急于走掉；有時又像一個被你惹毛了的無賴，攪得你不得安寧。

耽于回憶的一切也正是這樣。愈是快樂的、幸福的回憶，愈是讓人感到疼痛不止。

墻上的面孔

這有點像馬·埃梅的短篇小說《穿墻術》里的情形。我面對的這堵墻，不時會浮現(xiàn)出一張面孔。這張面孔是如此熟悉又是如此陌生，它像是鑲嵌在墻上，又像是從墻里長出來的，抑或是真的從墻的那邊穿過來的。有時正對著我，有時只讓我看到它的側面，有時表情嚴肅，有時帶著憎惡，有時又沖我調(diào)皮地扮著鬼臉。它的出現(xiàn)，總是充滿著后現(xiàn)代意味。

但它和這堵墻一樣，是蒼白的，要是光線不太好，它還是灰暗的，甚至是模糊不清的。只要我抬起頭來就會看到它，就像它看到我一樣。它甚至會跟隨著我，出現(xiàn)在不同的墻上，即使我努力地不去看它，也會感覺到它的存在。

它的存在是如此神秘而頑固，有時像個溫和的長者，有時簡直就是一個兇狠的監(jiān)工。直到最近，它好像已不滿足于出現(xiàn)在墻上了，無論走到哪里，它就在我抬頭的地方，神通得可以在某棵樹上、公共汽車站臺的的廣告牌上或者空氣中浮現(xiàn)。

這一切當然不是真的，只是一些虛幻的感覺而已，說它僅僅是一種錯覺也行得通。我曾經(jīng)探究過產(chǎn)生這種感覺或者錯覺的根源，探究它到底與一個人的內(nèi)心和可能的想像有著什么樣的關聯(lián)。

記得在我臉紅的年齡，要是我犯了什么事，哪怕是整個屋子里只有我一個人，我照樣會感到臉紅，難受，并會因此懊悔不迭。那時出現(xiàn)在墻上的面孔不是一個，而是一群，我無時無刻不在它們的注視之下。

現(xiàn)在只有一個了，但一個已經(jīng)足夠。它不是一個人的宗教，宗教存在于一個人的精神層面，它從來沒有約束過我，它只是看著我，審視著我，就像一個懂得寬容的朋友，又不完全是，它還有一種不為人知的魔力，可以將屬于它的喜怒哀樂像粉末一樣溶入你的身體，甚至思想。而這些，正是你所需要的，像一種不可缺少的營養(yǎng)。但它從沒有從墻上掉下來，它不是一般的石灰和水泥，也不是現(xiàn)在的仿瓷涂料。

每隔一段時間，我都要將墻壁打掃一下，用雞毛撣子將那層薄薄的灰塵撣掉。

光

窗簾從中間拉開一條縫（這應該是昨天的事情），我一醒來就看到光從那里進來。這是冬天的陽光，它不再甄別什么，它的重要在這個時候體現(xiàn)得最為充分。

當黑暗被這個世界斂盡，它是光中之光，是光的果核，是小時候捏在我們手中的一粒紙?zhí)恰?/p>

它的寬厚、溫軟里帶著可以咀嚼和回味的甜味，帶著不為人知的體香。

它像一個好客的土著酋長，它的坐騎是一頭被馴服的金毛獅子，它向所有的來訪者展開雙臂，展開它的熱帶雨林。在它的背后，有它按捺住的狼群、弓箭和長矛。但我們陷在綠的肥厚里，渾然不覺。

它更像是一個老人，滿頭銀絲，面色紅潤，它靠在一堆麥秸桿上，專注地翻弄著一只開了口的毛皮鞋，它只是靠在那里，爽朗地笑，抖落鞋子里的塵土和草屑，偶爾向路過的人打聽過去了很久的事情和很久的人。但它的回憶拖著它，不讓它再走很遠的路。

哦，是的，它在那里，我那從鄉(xiāng)下趕回來的仆人，它的妻子剛剛生產(chǎn)，做父親的喜悅讓它暫時忘記了所有的苦役?，F(xiàn)在它正一步步走上階臺，摘下帽子，謙恭地問候我。

而我站在一片陰影里（這應該是昨天的陰影），仰起頭，順便挺了挺自己的胸脯。

雪，一種有態(tài)度的語言

年后的雪還沒有完全消融，這殘留于屋頂?shù)陌兹缤环N余溫。

如同已然蒼白的語言，蒼白是它的光亮，在這個春陽乍現(xiàn)的上午，人心的冷，卻在不斷降溫。我無意去述說這些，對于一場遲來或者提前到來的雪，我只是想忠實于內(nèi)心的表達。這讓我看到少年的自己和正在清掃中的——灰蒙蒙的庭院。

一把掃帚的沖動絕非偶然，一個少年對純真的維護也不是因為勇氣。

顯然，這不能說明什么。盡管雪會如期而至，它堆砌的樣子甚至與一個人的想象毫厘不差，但我們總會曲解上天的意旨。當我們遞上雙手，攤開，那六角結晶體轉瞬即逝?？磥?，儀式并不是最重要的。

我終于明了雪是一種有態(tài)度的語言，它輕盈、高蹈、純情，以浪漫主義的形色和象征主義的手法從天而降。它的出現(xiàn)總是讓我們脫離對物性的想象，如蒙恩賜，但更像是憑空得到的某種警示，讓我重新審視這個世界所釋放的善意，從而真正明了肉體對精神的渴求已不是一朝一夕。

一場雪總是以其紛亂的吝嗇或慷慨構建屬于自己的秩序。它在燈光和氣流中逆向飛舞，帶來失重的柔軟。它悄無聲息的聚合里蘊含著無窮的詩意。面對這樣一場雪，我甚至羞于思考，我的態(tài)度是如此曖昧，這與我試圖努力去尋找并能與之對應的話語幾乎是背道而馳。我在顧忌什么？這塵世，還有什么可值得仰望？

但一場雪輕易就能找到令人懷念的秘徑。夢和想象能夠到達的，它也能。這說明我們對自身的了解還遠遠不夠。這或許正是一場雪試圖告訴我們的。

當它在眼前堆積，仍然冰冷。我不知道該說些什么，該說的它都說了，不容分辯。它告訴我們的是一個反常的春天。

再也看不到搓著手，呵著熱氣的人。也再也看不到那個有才華的人口吐狂言。他表情落寞，行走如風，衷情于瞬間的消失。

我獨自在一場雪中漫步，腳底發(fā)出喀嚓喀嚓的聲響。

年嘉湖邊的香樟、池杉、垂柳還沒來得及吐露新芽。