星星:宋曉杰,您好! 今天我們的話題是,您家人對(duì)您寫(xiě)作的理解。
詩(shī)人宋曉杰:當(dāng)我打下第一個(gè)字時(shí),已是2016的第一個(gè)清晨,我可以在凈手、凈心之后坐下來(lái)回答你的問(wèn)題,家人各得其所,各安其好,沒(méi)人覺(jué)得我在做一件編年史中的“大事”,文字幾乎已經(jīng)成為我日常生活的一部分——不管是作為工作的載體,還是關(guān)乎自己的心靈;不管是天天樂(lè)此不疲的沉浸,還是偶爾在人前、報(bào)端冒個(gè)泡兒,皆無(wú)驚喜可言,我覺(jué)得這種自然狀態(tài)挺好。
星星:說(shuō)說(shuō)您生活中這十年最難忘的經(jīng)歷。
詩(shī)人宋曉杰:生活上,陪兒子一起長(zhǎng)大,使他從中學(xué)生到留學(xué)生,完成了義務(wù)和非義務(wù)教育的求學(xué)之路;工作上變動(dòng)較大,我從盤(pán)錦市文聯(lián),到首都師范大學(xué)駐校詩(shī)人、客串《詩(shī)刊》編輯,后調(diào)入遼寧文學(xué)院;文本上,像存貯、發(fā)酵、窖藏的過(guò)程,也是不停挖一口井的過(guò)程。
星星:請(qǐng)說(shuō)一說(shuō)紅海灘地域文化對(duì)您寫(xiě)作的影響。
詩(shī)人宋曉杰:對(duì)應(yīng)“北大荒”,我的家鄉(xiāng)被稱為“南大荒”。那些年,一些文朋詩(shī)友來(lái)盤(pán)錦,放開(kāi)四輪在大片荒野上奔馳,我?guī)麄內(nèi)タ磥喼薜谝淮蟮奶J葦蕩、看天下奇觀紅海灘。有一次,一位詩(shī)友忽然像發(fā)現(xiàn)新大陸似的高聲說(shuō)道:“曉杰,我終于理解了你的詩(shī)為什么開(kāi)闊、大氣、遼遠(yuǎn)、通透,這不正是地域造就的嗎?”如果選一句贊美我的文字與地域關(guān)系的溢美之辭,我愿意選擇這條,并心安理得地照單全收。
星星:愛(ài)好是打開(kāi)世界的鑰匙,說(shuō)說(shuō)您詩(shī)歌以外的愛(ài)好吧。
詩(shī)人宋曉杰:我的愛(ài)好不多,我把這歸結(jié)于雙子座的顯著特征——說(shuō)得好聽(tīng)點(diǎn),是喜歡接受新事物;難聽(tīng)點(diǎn),博而不專。上學(xué)時(shí),我得過(guò)全縣(那時(shí)還沒(méi)建市)小學(xué)生跳繩的獎(jiǎng)、中學(xué)生長(zhǎng)跑的獎(jiǎng),有丟掉了的兩只英雄牌鋼筆為證。 我還喜歡畫(huà)畫(huà)插圖,為自己的文字配圖,是另一種輔助的解讀。偶爾還不講章法地畫(huà)點(diǎn)水墨。
星星:您認(rèn)為在生活中您是一個(gè)什么樣的人?
詩(shī)人宋曉杰:小時(shí)候跟奶奶去參加一個(gè)鄉(xiāng)村婚禮,在兩旁高大、蜂擁的白樺樹(shù)搭建陰涼的鄉(xiāng)路上,我看見(jiàn)奶奶拉著四歲的我的小手,緩緩行走的背影;再切換鏡頭,我獨(dú)自走在路上,前面是無(wú)盡的曲徑。這是兩個(gè)視角。一個(gè)人永遠(yuǎn)看不到自己的背影,所以不能像前者而只能是后者。因此,別人怎么看我并不知曉。但大體感覺(jué)我就是一個(gè)嘻嘻哈哈,沒(méi)心沒(méi)肺,愛(ài)憎分明,不會(huì)讓別人太累的人。不過(guò)我承認(rèn),對(duì)于物質(zhì)生活我崇尚干凈、極簡(jiǎn),但患有輕度自閉癥、重度精神潔癖。
星星:每個(gè)人都離不開(kāi)一個(gè)好的老師,說(shuō)說(shuō)您和文學(xué)道路上老師的故事。
詩(shī)人宋曉杰:我第一次聽(tīng)到“腦血栓”三個(gè)字就是他“現(xiàn)身說(shuō)法”。九十年代末,他負(fù)責(zé)一本叫《香稻詩(shī)報(bào)》的民刊,那時(shí)我是某報(bào)社的編輯,業(yè)余時(shí)間幫他編詩(shī)稿。每次我踏著木蘭輕騎在兩個(gè)編輯部之間絕塵來(lái)去時(shí),并未想到行動(dòng)不便的他和我稚嫩的詩(shī)歌將為我開(kāi)啟命運(yùn)的彎轉(zhuǎn)之門(mén)。他退休時(shí),在眾多接班人的候選名單中,他近乎執(zhí)拗地推舉了我。 不久他去世了。我平生第一次被委以重任——給他寫(xiě)悼詞,并站在彌漫的哀樂(lè)中泣不成聲地看不清分行……我的老師叫:閻墨林。
星星:在過(guò)去的一年,您讀過(guò)的好書(shū)請(qǐng)列個(gè)名單?
詩(shī)人宋曉杰:《莊子現(xiàn)代版》《德國(guó)人會(huì)死絕?》《無(wú)止境》《神殿的基石:布拉加箴言錄》《太陽(yáng)石》《故事知道怎么辦》《梵蒂岡地窯》《中國(guó)美術(shù)史》《紅書(shū)》《像自由一樣美麗:猶太人集中營(yíng)遺存的兒童畫(huà)作》
星星:感謝宋曉杰,在百忙之中抽出時(shí)間與讀者分享了這么多寶貴的人生體驗(yàn)和經(jīng)驗(yàn)。最后請(qǐng)您對(duì)讀者留下您衷心的祝福!
詩(shī)人宋曉杰:祝福詩(shī)友們能夠遇到你生命中流蕩的詩(shī)情,彼此認(rèn)出、抵達(dá);祝愿見(jiàn)與不見(jiàn)的我們能夠成為胸懷波瀾、眼含秋水的有情人,在洶涌的人潮中遙遙地,相互確認(rèn)。