王云芳(天津社科院文學(xué)研究所 天津 300191)
?
生活詩意的詠嘆者——論張秀亞的詩歌創(chuàng)作
王云芳
(天津社科院文學(xué)研究所天津300191)
【內(nèi)容摘要】張秀亞是臺灣著名作家。她偏愛大自然,一方面借助大自然的客觀景物抒發(fā)幽微的情感,另一方面又承繼了中國古典文化中天人合一的傳統(tǒng),以有情之眼觀物,從中體悟哲思;她以詩的哀愁征服生命的哀愁,從苦難中汲取生命的力量,在生活的缺口處奏出了最美的音樂;她的詩簡潔明凈,對音樂性以及審美韻味等層面的藝術(shù)探索使其詩歌達(dá)到了空靈飄逸的境界。
【關(guān)鍵詞】張秀亞詩歌詩意抒情
*本文為天津市社科規(guī)劃項目“海外天津作家研究”(編號:TJZW12—029)的階段性成果。
時人論起臺灣作家張秀亞,皆稱道其散文的藝術(shù)成就。其實,張秀亞一生著作等身,文學(xué)創(chuàng)作上是一個“全能型”的作家,在散文、小說、詩歌、評論、翻譯等領(lǐng)域皆有不俗的成就。她從中學(xué)時代就開始詩歌創(chuàng)作,后來結(jié)集出版的詩集總計有四冊,分別是《水上琴聲》《秋池畔》《我的水墨小品》《愛的又一日》。與散文創(chuàng)作相較,她的詩作不算多。然而,她說:“在這世界上,我只愛了且保留了一件東西,那就是詩。我愛散文及小說,以及歷史,但也為了那多多少少是詩的延展。”[1](P475)“詩使我的生命擴(kuò)大,詩使我的生命境界提高”[2](P158)張秀亞用詩的精神來處理生活,對于詩意的營造與追求貫穿在所有文體的寫作中,詩已儼然成為張秀亞藝術(shù)生命的底色。
張秀亞的詩,取材都很平常。我們可以從她的詩中感受到大自然的風(fēng)雨陰晴,觀察到花鳥蟲魚的微妙神態(tài),聆聽到孩子的歡聲笑語,捕捉到關(guān)于故人故國的飄渺情思,甚至連街巷中賣報人的單車輪聲,賣菜老婦人的吆喝聲以及小女孩的賣花聲都會側(cè)身詩頁,與讀者交流。
對張秀亞詩的取材做一粗略的統(tǒng)計就會發(fā)現(xiàn),她偏愛大自然。然而,她又說,“我愛自然,卻更愛詩。對詩,我有著刻骨鏤心的愛;至于愛自然,也為了那涼云,暮葉,衰草,寒煙可以為我翻譯出詩的意蘊(yùn)?!盵3](P470)她的詩,動用了一切感官來描摹周遭的大自然的景物,看起來是在寫景,最終目的卻是在抒發(fā)內(nèi)心深處幽微的情感。對她來說,大自然中的一切,無不可入詩,關(guān)鍵在于它們是否能形象地承載并傳達(dá)出自己的情感。她將那些外在的客體轉(zhuǎn)化為帶有特定審美情感的主觀意象,曲折地傳達(dá)出縈繞在心頭的微妙情緒。試看小詩《夜正年輕》:夜正年輕/夜正寒/還撥那小爐中的灰燼嗎/鬢已星星/更怕見夢也星星/回憶中的江干有殘燈無數(shù)……當(dāng)弦索為你而斷/生命的曲調(diào)乃化為永恒/弦上,清淚斑斑/如同夢里/回憶中的/江干殘燈無數(shù)。這首詩中,作者選取了幾個有內(nèi)在關(guān)聯(lián)的意象:寒夜、灰燼、兩鬢的斑白、蒼白的殘燈。在記憶的時空穿梭中,作者以意蘊(yùn)豐富的意象勾畫出飽經(jīng)滄桑后凄涼蕭索的心境。情感的基調(diào)雖有些傷感卻并不頹廢,生命的強(qiáng)力與韌勁反倒被激發(fā)出來,是以弦索雖斷,苦酒滋潤中生命的曲調(diào)卻化為永恒。又如小詩《貝殼》:一枚玲瓏的貝殼/閃爍于寂寞藍(lán)燈下/是海上出生的愛神的耳飾/多年來遺落在這里燈光織成的幽夢中/貝殼譜著無聲的回響曲/它憶起了/海的呼喚/海的嘆息。一枚普通的貝殼,是張秀亞的化身。它讓張秀亞聯(lián)想起了大海,憶起了那處于河海之濱的故鄉(xiāng)。貝殼意象中包含的寂寞、惆悵,承載了作者異鄉(xiāng)漂泊、思鄉(xiāng)情切的無限感喟。
關(guān)于自己詩歌創(chuàng)作的軌跡,張秀亞曾夫子自道:“我貪婪地生吞活剝著一些西洋文學(xué)典籍。先是愛了浪漫主義的感傷氣息,寫實主義的吶喊高歌,終于,我欣賞了象征主義的朦朧色調(diào)。”[4](P169)所謂象征主義,“不純?yōu)橐晃锾娲硪晃?,而是用具體的意象來表示抽象的思想和感情的方法?!盵5](P1)通過指暗示、聯(lián)想,一點(diǎn)一滴地引發(fā)人們對某種事物的想象以及某種情緒,以特有的方式,通過象征符號的聚集,成功地將詩人感受到的情感在讀者心中重新創(chuàng)造出來。這種創(chuàng)作方法與張秀亞讀詩時的領(lǐng)悟不謀而合。小時候,母親教張秀亞讀詩:“清明時節(jié)雨紛紛,路上行人欲斷魂。借問酒家何處有,牧童遙指杏花村?!蹦赣H憂愁的容顏與當(dāng)時幽暗的天色,使張秀亞頓悟到:“詩不僅是紙上的幾行字跡,而記錄著彌漫天地間的一種情緒?!盵3](P470)及至年長,她的詩作,亦偏向從大自然中,仔細(xì)地擷取恰當(dāng)?shù)囊庀螅腔貞浿邪邤痰乃槠?,或攜帶著特定內(nèi)容的事物,將之穿連起來,大自然中的一切,好像普魯斯特筆下那一塊小瑪?shù)氯R娜蛋糕,瞬間將作者帶回到往昔的情境中。雖然沒有一句話道及心底之事,情緒的波瀾卻已彌漫在文本內(nèi)外,撲面而來。南唐后主李煜有詞《相見歡》曰:“林花謝了春紅,太匆匆。無奈朝來寒雨晚來風(fēng)。胭脂淚,相留醉,幾時重。自是人生長恨水長東?!币蕴囟ǖ淖匀磺榫硜戆凳尽秩緝?nèi)心的感受,張秀亞的詩似之。
中國傳統(tǒng)文化中,天人合一是一個重要的核心命題,它反映出中國古人與自然和諧共生的狀態(tài)。文學(xué)創(chuàng)作中,大自然則成為中國傳統(tǒng)詩文中常見的抒發(fā)主題,且由此形成了以人情看物態(tài),以物態(tài)度人情的文學(xué)審美方式。李白的“相看兩不厭,唯有敬亭山”(《獨(dú)坐敬亭山》)是一個典型的例子,把山水也看作朋友一般,可以與之進(jìn)行平等的情感交流。謝靈運(yùn)、王維、李后主、陶淵明、納蘭性德等都是工于此道的大家。張秀亞的詩,承繼了中國古典文化中這一優(yōu)秀的文學(xué)傳統(tǒng)。她不僅善于借助大自然抒發(fā)內(nèi)心隱秘幽微的情感,且常常以有情之眼觀物,探索造物主的奧秘,從中體悟哲思。譬如“你的鵝黃衣裳/畫出了一片淡淡的月/走近了你/我的心在低唱:“月色溶溶,微聞蟬聲黃昏/燈猶未上/晚霞才明/滿眼是盛開的你/我竟以為是昨天我散步回來/衣袖上留下的那片多情斜陽?!保ā饵S蟬花》)詩中,黃蟬花的顏色,仿佛多情的斜陽,照眼而來,亦飛入了讀者的眼簾中?!饵S蟬花》一詩中情感熱烈,蘊(yùn)含于石竹花中的情思則委婉含蓄得多:“迎著晨光/散步于小徑/(那石徑為苔蘚所蝕/宛如我的心被回憶)/我偶爾一抬頭/和你——沉思中的石竹花/在徹夜的雨后微涼的階前相遇/你分明是舊宅花壇上/我童年的愛寵/多年暌隔/花片的鋸琴/迴旋著悲愴的顫音/那片晚霞般的絳紫/展現(xiàn)出你深邃的幽思?!保ā妒窕ǖ某了肌罚┳髡吲c階前的石竹花默默相對,千言萬語盡在不言中。瓶中荷葉卻讓人欣喜于張秀亞那清麗絕倫的想象:“你來自荷塘/兀立于這仿古的瓷瓶中/漫漫長夏/同一個颯颯涼秋/皆在你的無言中走過/如今,你的寂寞的心里/可又想起當(dāng)日跳著亮珠的/午后之雨?……捕捉了半天脈脈斜暉/你織出葉上的紋縷/網(wǎng)住了細(xì)如游絲的荷香/寫成了一串晶瑩——你無休止的青春小語?!保ā镀恐泻扇~》)荷葉的紋縷網(wǎng)住了那絲幽香,荷面清圓卻似那無休止的青春小語,訴說著過往的點(diǎn)滴。
類似的例子不勝枚舉。張秀亞將大自然的一切都裝盛于視野之中,用心體察同情,與草木通情愫,與花鳥共哀樂。她詩中的大自然,絕非靜寂枯瘦、黯然無色的姿態(tài),而是一動一靜皆關(guān)情,充滿著生命的鮮活感。它們帶著作者濃冽沁人的情感與清新別致的想象,散發(fā)出濃濃的詩意與美感。
好的詩歌,總是作者以個體深切的生命體驗為原料提煉出的佳釀。而詩,又好像是一把豎琴,作者全神貫注地彈奏它,抒發(fā)內(nèi)心的憂愁與歡樂,聽者亦會引起情感的共鳴,獲得靈魂的慰藉與積極向上的精神力量。
作為一個女人,張秀亞的一生頗多坎坷。經(jīng)歷了炮火連天的戰(zhàn)爭歲月,貌合神離的婚姻悲劇后,她避居臺灣,整日忙碌于講臺、桌臺、灶臺之間,獨(dú)立撫育一雙兒女長大成人。她的詩作,有時雖因生活的負(fù)荷而情不自禁地流露出淡淡的疲憊姿態(tài),然而面對生活的困苦,柔弱哀嘆的背后仍是勇敢的承擔(dān)。她將生命的苦酒一飲而盡,用詩的哀愁征服生命的哀愁。
張秀亞認(rèn)為,“真正的自然詩人,能由自然中了解人生的真諦,他們因為愛好自然,而能領(lǐng)悟出自然的奧秘,進(jìn)而與宇宙間的大智慧微語?!盵6](P359)她的詩,一方面善于借大自然抒發(fā)情感,另一方面又能從中汲取生命的力量。盡管詩風(fēng)委婉含蓄,我們依然能從中感受到那顆靈魂的堅韌。試看小詩《花園》:我說:“你的花園已空無所有了?!?“有風(fēng),有雨,更有冬日的陽光撫摸著一枚頑強(qiáng)的菌子。”她回答,悄悄的。我說:“你的花園已空無所有了?!?“有青苔,有砂石,更有星影顫搖的夜一聲聲鸛鳥響亮的鳴啼?!彼卮穑挠牡?。這里的花園沒有鳥語花香,只有風(fēng)雨、青苔、砂石,但有菌子在冬日陽光的撫摸下頑強(qiáng)的挺立、有鸛鳥在寒夜中響亮的鳴啼。這是一首向生活抗?fàn)幍馁澑?,粗糙的生存環(huán)境被轉(zhuǎn)化為富有生命力的審美對象,我們分明能從看到那個與現(xiàn)實搏斗的身影,她將生活的困苦作為內(nèi)心歷練的場所,微笑著去面對一切。又如小詩《病起》:“忽然,隔著那道疏籬/一張粉紅的小臉向我微笑/呵,自那干焦的土地上枯萎的葉叢里/又掙扎著開放了/那小小的玫瑰。這小小的玫瑰,多么讓人欣喜!它讓人感受到抗?fàn)幟\(yùn)的榮耀,感受到生命的尊嚴(yán)。這些小詩,意象的選取原本都質(zhì)樸無華,不過,在張秀亞頑強(qiáng)的靈魂熱力的點(diǎn)染下,它們散發(fā)出了熠熠光輝。許多人,面對生活的苦難,往往會被擊倒墮落下去,或者變得憤世嫉俗,這些小詩,卻沒有絲毫怨天尤人的氣息,它們平和深沉,讓讀者感受到了生命的意義與莊嚴(yán)。
能從磨難中汲取精神力量,運(yùn)用其醞釀藝術(shù)的美酒,需要有一個強(qiáng)大包容的內(nèi)心世界。張秀亞精神力量的源泉,很大一部分來自于她的宗教信仰。她是一個虔誠的天主教徒。從其過往相關(guān)的文字?jǐn)⑹鰜砜矗诮绦叛鰩Ыo她的并不是精神上的避難所,而是直面困境、嚴(yán)肅生活的勇氣與力量,是一種時刻感恩存在的質(zhì)樸信念。盡管命運(yùn)對她,著實未曾眷顧,她卻說:“只要熱戀生命,嚴(yán)肅、認(rèn)真、執(zhí)著的活下去,向生活的苦井,投進(jìn)一粒‘愛’的糖晶,則頃刻之間,人我所汲引者,即可由苦水化為甘泉!”[4](P172)人生在世,苦難再所難免,但是,如果我們擁有愛人的能力,能以自己的苦難為戒造福世人,就能超脫出自我的精神困境。我受過的苦,后來者不必再受,正是在這種犧牲自我,造福人類的宗教精神的指引下,張秀亞才創(chuàng)作出了許多優(yōu)秀的作品。它們用真善美為讀者提供了心靈的慰藉與精神力量,提升著人們的精神境界。
意大利著名作家埃斯特·卡爾維諾在他的《未來千年文學(xué)備忘錄》中倡導(dǎo)一種“輕逸”的文學(xué)價值觀,提倡輕逸并非故意忽略世界的沉重、惰性和難解,并非拒絕承擔(dān)現(xiàn)實,而是希望文學(xué)在反映現(xiàn)實時能像古希臘神話英雄帕修斯那樣,不去直接觀看美杜莎的眼光。憑借一種間接的、藝術(shù)的表達(dá)方式,文學(xué)作品才能逃脫膠著于現(xiàn)實的命運(yùn)而變得輕逸起來。張秀亞的詩空靈飄逸,現(xiàn)實生活的沉重反而激發(fā)了她對詩意生活的渴望,對超功利的藝術(shù)之美的追尋。
詩歌創(chuàng)作中,張秀亞非常注重字句的推敲。文字簡潔干凈,是張秀亞詩歌給人的最直觀的印象。她的詩,極少用生僻或者華麗的詞語,卻一定是相對最妥帖的。妥帖的標(biāo)準(zhǔn)在于準(zhǔn)確、簡潔、形象。從《張秀亞全集》中收錄的詩作來看,即使是已發(fā)表的作品,也經(jīng)常會有作者改動的痕跡。而比較改動前后的文字會發(fā)現(xiàn),詩句由此變得更簡潔干凈,或者讀起來更富有節(jié)奏感。經(jīng)過這般精益求精的反復(fù)推敲,張秀亞的詩中,我們極少發(fā)現(xiàn)游詞贅語,情感的密度與文字的表現(xiàn)力相得益彰,審美張力隱約其間。
掩卷回味,張秀亞的詩,于文字的熨帖之外,又別有滋味。仿佛一種若有若無的氣息,環(huán)繞其間。這種余音繞梁的審美效果,來源于張秀亞對詩歌音樂性苦心孤詣的追求。她早年發(fā)表的長篇敘事詩《水上琴聲》受到愛倫坡的影響,非常注重用文字的音節(jié)、聲調(diào)來表現(xiàn)詩歌內(nèi)容的情感基調(diào),讀起來抑揚(yáng)頓挫,富有音樂感。該詩發(fā)表后,在彼時的華北文壇引起轟動。如果說,這首詩中音樂性的藝術(shù)追求尚有些局限于表面的話,后來,張秀亞則無疑將這一技藝修煉得爐火純青。其詩中的音樂感好像山間的小溪,掩映在叢林之中,成為整個森林中的天籟之音。試看小詩《秋夕》:今夜我泛舟湖上/水是一片凄迷/只有零落幾點(diǎn)白霧/悄悄的沾濕了人衣。為了尋覓佳句/我系住了小船/螢蟲指引我前路/微月如一片淡煙。山徑如此清冷/林木間蟲聲細(xì)碎/何處飄來了一絲淡香?/可是夏日忘記的一朵薔薇?這首詩發(fā)表后,被著名音樂家黃友棣譜入曲中,廣為傳唱。小詩以富有韻律的筆觸描繪秋夜之景,空闊寂寥的情境中彌漫著淡淡的韻味,耐人咀嚼。應(yīng)該說,張秀亞深諳中國古典文化中追求韻外之致的文學(xué)傳統(tǒng),在一唱三嘆的音樂旋律中,她利用讀者潛在的想象空間,將零散景物背后的文化意蘊(yùn)關(guān)聯(lián)起來,營造出了一個極富意境的文學(xué)審美空間。
對于自己追尋的詩歌道路,張秀亞有著清醒的認(rèn)識。她說,“英國詩人柯列瑞芝曾說過,詩句的來源有兩種:一種來自默想,且有韻律及獨(dú)創(chuàng)性;一種來自理智及觀察,條理清晰而意境平淡。我的詩句,完全是屬于前一種。……我走的,只是屬于第一條路子——默想,體味。”[1](P475)張秀亞,就像自己在一篇散文中所塑造的珊瑚女的形象,整日埋頭工作,努力探索著造物主的種種奧秘。她用詩的藝術(shù)來處理生活,從平凡的生活中提煉打磨出了一顆顆晶瑩剔透、玲瓏圓潤的珊瑚珠。她的詩作,在其精益求精的雕琢下,一如其偏愛的大自然,簡潔明凈,宛如風(fēng)行水上,余韻不止。
參考文獻(xiàn):
[1]我學(xué)寫詩[A].張秀亞全集(第2卷)[C].臺南縣:國家臺灣圖書館,2005.
[2]《秋池畔》后記[A].張秀亞全集(第1卷)[C].臺南縣:國家臺灣圖書館,2005.
[3]詩與我[A].張秀亞全集(第2卷)[C].臺南縣:國家臺灣圖書館,2005.
[4]苦奈樹(代跋)——我的生活及文藝道路[A].張秀亞全集(第2卷)[C].臺南縣:國家臺灣圖書館,2005.
[5][英]查德威克著.周發(fā)祥譯.象征主義[M].北京昆侖出版社,1989.
[6]新月派詩人朱湘[A].張秀亞全集(第5卷)[C].臺南縣:國家臺灣圖書館,2005.
*作者簡介:王云芳(1980—),女,文學(xué)博士,天津社會科學(xué)院文學(xué)研究所助理研究員,從事現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)及海外華文文學(xué)研究。
中圖分類號:I206.2
文獻(xiàn)標(biāo)識碼:A
文章編號:1007- 9106(2016)01- 0127- 04