梅子涵⊙文

很多很多大人的小時(shí)候

梅子涵⊙文

彭羅德是一個(gè)男孩。十二歲。

第一次在書中出場(chǎng)的彭羅德，悶悶不樂(lè)地坐在后院的柵欄上，看看他的那條若有所思的狗。作家布思說(shuō)，這是因?yàn)樗纯?。你看看他的臉，神秘莫測(cè)是不是？既然這個(gè)世界對(duì)任何事都不能好好理解，那么一個(gè)十二歲的男孩就會(huì)變成這樣的。布思就是寫這個(gè)小說(shuō)的人。彭羅德當(dāng)然不認(rèn)識(shí)布思，故事里的人通常是不認(rèn)識(shí)寫故事的人的，要不，他準(zhǔn)會(huì)說(shuō)，布思哥們兒，理解萬(wàn)歲！

你說(shuō)，讓他演什么戲，朗誦著那些乏味、無(wú)聊的詞，還要畫了妝上臺(tái)：“我是小蘭斯洛特·杜萊克爵士，有一副慈悲的心腸，溫柔善良，雖然我只是一個(gè)小小孩童，卻有著一副慈悲心腸?！边@種事情哪里有養(yǎng)兔子開(kāi)心？彭羅德無(wú)精打采地背著，痛恨無(wú)比地說(shuō)：呸！結(jié)果，戲就被他演砸了。

一個(gè)十二歲的男孩了，還不能一個(gè)人在路上逛逛，買點(diǎn)糖吃吃，然后看場(chǎng)電影嗎？可是回到家里怎么說(shuō)？說(shuō)你剛才上哪兒去了？沒(méi)辦法說(shuō)。“男孩子最痛苦的境況之一，就是沒(méi)做出一個(gè)自然的舉動(dòng)，都需要找點(diǎn)借口去作解釋，這很折磨人，使人的創(chuàng)造力不斷經(jīng)受嚴(yán)峻的考驗(yàn)。”于是，你只好編一個(gè)假的故事來(lái)代替這個(gè)真的自然的舉動(dòng)，騙你爸騙你媽。你難道讓一個(gè)男孩子漫長(zhǎng)地一天又一天，望不到頭地一個(gè)星期又一個(gè)星期，無(wú)邊無(wú)際地一個(gè)月又一個(gè)月地坐在教室里，眼睛只盯住黑板，看著那教師的后腦勺，和折磨人的算術(shù)公式，而魂靈不飛到別處去嗎？哪個(gè)男孩沒(méi)飛過(guò)？彭羅德就飛了。只不過(guò)他的飛法有些不一樣。他是想象著，自己優(yōu)雅地張開(kāi)了雙臂，靈巧地劃動(dòng)空氣，漂浮在教室的半空中。同學(xué)們都驚愕地尖叫起來(lái)，斯彭斯老師命令他立即回到地面上來(lái)，可他只是滿不在乎地朝她微笑。

他干脆還劃動(dòng)空氣，往私立女子學(xué)校游去。那是美麗的瑪喬麗·瓊斯的學(xué)校。她平時(shí)總是不把他彭羅德放在眼里，說(shuō)他是全城最壞的男孩，但是現(xiàn)在，當(dāng)他從她教室的窗戶飄進(jìn)去，像一只脫手的玩具氣球一樣貼著天花板飄游時(shí)，她在她的小課桌旁跪了下來(lái)，向他張開(kāi)雙臂，欽佩而愛(ài)慕地喊道：“哦，彭羅德！”可是你說(shuō)他會(huì)理睬她嗎？他隨隨便便地踢了一腳吊燈上的燈泡，冷冷地笑著飛走了，使得瑪喬麗·瓊斯只能痛苦不迭地在后面追……

這樣，連斯彭斯老師問(wèn)他，把十七個(gè)蘋果分給三個(gè)男孩兒應(yīng)該怎么分，他也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。還意猶未盡、神志恍惚地朝斯彭斯吼：“哦，天哪！你就不能安靜一會(huì)兒?jiǎn)?？”結(jié)果，他就只好又編一個(gè)假的故事，來(lái)向斯彭斯老師說(shuō)明剛才沒(méi)有聽(tīng)講，神志恍惚的原因。否則，斯彭斯會(huì)告訴校長(zhǎng)，那有不知會(huì)有多少麻煩。

所以，你說(shuō)他彭羅斯心里煩不煩？

所以，你說(shuō)，他彭羅德的老爹老媽，還有老師斯彭斯，還有看著他彭德羅這么一天一天在歪歪扭扭走著的其他大人煩不煩？

都煩哪！可這些故事和煩惱正是來(lái)自這生命的，來(lái)自這十二歲的年齡。

而你讀著這本書的時(shí)候，一定遠(yuǎn)遠(yuǎn)要比讀著我這無(wú)可奈何的第二手?jǐn)⑹龈X(jué)得幽默，更覺(jué)出一個(gè)在這種年齡的男孩的可愛(ài)、可氣、可擔(dān)憂以及其實(shí)根本不必?fù)?dān)憂。

小說(shuō)的最后，彭羅德在院子里，用一把彈弓射麻雀，結(jié)果麻雀沒(méi)有射中，倒把窗戶打碎了。爸爸大發(fā)雷霆，問(wèn)這該死的彈弓是從哪兒來(lái)的。彭羅德驚惶失措地說(shuō)，這不是我的，是你的?！笆歉窭锬饭锰裉煸绯拷o我的，叫我把它還給你。她說(shuō)她三十五年前從這里拿走的。她說(shuō)，你打死了她的母雞。她還說(shuō)了一些話叫我告訴你，可是我想不起來(lái)了?！?/p>

她還說(shuō)了些什么話呢？

我們還記得我們小的時(shí)候，又干過(guò)些什么呢？把任何一個(gè)大人小時(shí)候的事情都收羅起來(lái)，都可以寫出一本書來(lái)。故事不盡相同，主題卻相距不遠(yuǎn)。全世界都一樣。

寫故事的人

《男孩彭羅德的煩惱》發(fā)表于1914年，講述的是20世紀(jì)初期美國(guó)孩子的成長(zhǎng)故事。這是一部經(jīng)典的兒童小說(shuō)，文筆生動(dòng)活潑，充滿了幽默的情趣。作者為布思·塔金頓（1869—1946），美國(guó)著名小說(shuō)家和劇作家。1914年，《男孩彭羅德的煩惱》一經(jīng)出版，便轟動(dòng)一時(shí)，人們甚至將這部作品與馬克·吐溫的《湯姆·索亞歷險(xiǎn)記》相提并論。作者用充滿活力的文筆描寫活潑好動(dòng)的兒童，把兒童的生活寫得那樣多姿多彩，趣味盎然。