○張曉玲

越凝視，越美麗

○張曉玲

著名作家曹文軒在給孩子上作文課的時(shí)候經(jīng)常會(huì)說(shuō)一句話：“未經(jīng)凝視的世界是毫無(wú)意義的?！贝嗽挸趼?tīng)來(lái)有些絕對(duì)，等真正實(shí)踐過(guò)后，才知是真知。

手邊的這一本《一九○六：英倫鄉(xiāng)野手記》是一個(gè)非常熱愛(ài)自然的朋友送給我的，她覺(jué)得整日面對(duì)一臺(tái)電腦消耗生命，不如去凝視和記錄每日生動(dòng)演變著的自然。而這一本書(shū)，是一種借鑒，更是一種引領(lǐng)，它會(huì)告訴你什么是有意義的日子。

開(kāi)篇第一頁(yè)，記錄著拜倫的一首散文詩(shī)：“坐在山巖上，對(duì)著河水和沼澤冥想，或者緩緩地尋覓樹(shù)林蔭蔽的景色，走進(jìn)那從沒(méi)有腳步踏過(guò)的地方，和人的領(lǐng)域以外的萬(wàn)物共同生活，或者攀登絕路的、幽獨(dú)奧秘的峰巒，和那荒野中、無(wú)人圈養(yǎng)的禽獸一起，獨(dú)自倚在懸崖上，看瀑布的飛濺——這不算孤獨(dú)；這不過(guò)是和自然的美麗展開(kāi)會(huì)談，這是打開(kāi)她的富藏瀏覽?！倍嗝疵赖囊欢挝淖郑阋晕覀兝^續(xù)往前翻。

整本書(shū)按照時(shí)間順序，從一月開(kāi)始，一直觀察到十二月，大自然由枯干到豐盛，到結(jié)實(shí)，再到凋零，周而復(fù)始。一頁(yè)文字配一頁(yè)圖。文字有作者摘錄的有關(guān)于自然的描繪，多數(shù)是名家詩(shī)作，也有美文。亦有作者的簡(jiǎn)略日記，記錄天氣或簡(jiǎn)要行程。為了使這本書(shū)看起來(lái)更似手賬，所有的文字皆用手寫(xiě)。而所有的圖皆用水彩描繪，精細(xì)雅致。作者所要表達(dá)的是天然之美，是她對(duì)于自然的崇敬?！膀T車(chē)穿過(guò)索利哈爾和本特利希斯，到帕克伍德去。途經(jīng)一處烏鴉群棲地，那些禿鼻烏鴉都在忙著增建舊巢，嘰嘰喳喳不亦樂(lè)乎。堤岸那邊，一只小知更鳥(niǎo)……”春夏秋冬，萬(wàn)物皆美?？萑~、黑水雞、常春藤、雛菊、小鼠、鳥(niǎo)窩、苔蘚、野蘋(píng)果、蝴蝶……有的匆匆勾勒，有的細(xì)致描繪，關(guān)鍵是，在每一張圖的背后，我都看到了一雙凝視的眼睛。

漸漸地我覺(jué)得，這并不只是一本用來(lái)欣賞的書(shū)，且可以是一本用來(lái)學(xué)習(xí)的書(shū)。學(xué)習(xí)什么？學(xué)習(xí)凝視我們生活中的點(diǎn)滴。我們一直以為畫(huà)畫(huà)是畫(huà)家的事，寫(xiě)作是作家的事，好像一定要畫(huà)出個(gè)什么大的作品，寫(xiě)出一部世界名著來(lái)才算是畫(huà)畫(huà)和寫(xiě)作。但其實(shí)，我們學(xué)任何東西都是為了更好地生活。為什么我一定要畫(huà)到什么程度，寫(xiě)到什么程度，才可以畫(huà)，可以寫(xiě)？為什么我們畫(huà)畫(huà)就一定是為著展覽，寫(xiě)作就一定是為著出版？它們?yōu)槭裁淳筒荒軆H僅是我們生活的一部分，只為記錄我們的生活和思想，為記錄我們所看到的、聞到的、摸到的這個(gè)世界而進(jìn)行？我們不一定要唱到什么程度，才可以哼歌。既然什么人高興的時(shí)候都可以放聲歌唱，那么什么人想畫(huà)的時(shí)候都可以隨手涂鴉，什么人想寫(xiě)的時(shí)候也可以愉快地寫(xiě)作。

學(xué)寫(xiě)作，是為了記錄生活；學(xué)音樂(lè)，是為了歌唱生活；學(xué)繪畫(huà)，是為了裝點(diǎn)生活。這一切都跟做一頓好吃的飯一樣，可以是生活的一部分。而多少年來(lái)，我們的觀念是顛倒的。我門(mén)一直以為，積累生活素材是為了寫(xiě)作，練好了歌是為了上臺(tái)歌唱……完全的南轅北轍。

生活本身，才是最重要的。

我相信，當(dāng)畫(huà)家凝視一棵樹(shù)的時(shí)候，她會(huì)覺(jué)得這棵樹(shù)也在凝視她。它好像在說(shuō)：“你在看我嗎？你要畫(huà)我嗎？那我把姿勢(shì)擺好一點(diǎn)哦。”它真的就特別美。

不信你也來(lái)試試看。