◎ 畢淑敏

一想起父親

◎ 畢淑敏

我當(dāng)實(shí)習(xí)醫(yī)生時(shí)醫(yī)治的第一個(gè)病人是位中年婦女，腎衰竭，已到晚期。她的死亡來(lái)得十分急驟，那天晚上別人都去看電影了，老醫(yī)生也不在。我正在寫病程記錄，護(hù)士突然報(bào)告說(shuō)病人呼叫我。我趕到她身邊，她死死地抓住我的手，說(shuō)：“小皮（她是南方人，總把畢說(shuō)成皮）醫(yī)生，我好難受啊……”

我急忙聽(tīng)診，她的胸膛里已是無(wú)邊無(wú)際的沉默。我開(kāi)始搶救，但采取的所有急救措施都宣告無(wú)效。后來(lái)老醫(yī)生來(lái)了，看了記錄，說(shuō)我很恰當(dāng)?shù)乇M了一個(gè)醫(yī)生的職責(zé)，干得不錯(cuò)，但我還是非常沮喪。

她的丈夫那天晚上看電影回來(lái)，放聲痛哭，急著問(wèn)：“誰(shuí)最后在她身邊？”我說(shuō)：“是我?！彼謫?wèn)：“她最后留下的一句話是什么？”我本來(lái)想如實(shí)相告，但又一想，那位丈夫因?yàn)槠拮尤ナ艜r(shí)不在她身邊，已充滿內(nèi)疚，如果我再轉(zhuǎn)述了他妻子臨終時(shí)很難受的遺言，他會(huì)不會(huì)終生譴責(zé)自己？于是我咬著牙說(shuō)：“你妻子走得很安詳，她什么也沒(méi)說(shuō)?！?/p>

多少年來(lái)，我一直懷疑自己當(dāng)時(shí)的處置是否得體。讓一個(gè)摯愛(ài)自己妻子的丈夫得知她訣別人世的真實(shí)情況，或許是更重要的選擇。

后來(lái)，我的父親得了骨髓癌，這是一種極為惡性的疾病，治愈率為零。當(dāng)我確知這一診斷結(jié)果的時(shí)候，只覺(jué)得天塌地陷。父親以為我是醫(yī)生，可以治好他的病。我承受著巨大的壓力，還要不斷對(duì)父親做出光明的許諾。作為戎馬一生的軍人，父親有極強(qiáng)的洞察力，我想他是知道一切的，但他從來(lái)沒(méi)有敘述過(guò)自己的痛苦，他在最后的苦難中對(duì)我說(shuō)的是——他很幸福。

為了保護(hù)母親和家里人，我一個(gè)人獨(dú)自面對(duì)醫(yī)生，把日趨惡化的各種化驗(yàn)報(bào)告仔細(xì)地粘貼，反復(fù)分析。但我知道父親的生命已一天天消逝，再也無(wú)法挽回，我能做的只是減輕他臨終時(shí)的痛苦，讓全家人特別是母親，減少一些傷痛。

父親是叫著我的名字，死在我的面前的……

多年來(lái)，我無(wú)法回憶這一慘痛的時(shí)刻，我無(wú)法與任何人談起，只有深鎖心底。（同母親談，會(huì)勾起她的痛苦；同弟妹談，會(huì)使他們難過(guò)；同朋友談，一般的安慰對(duì)我無(wú)效。）時(shí)間過(guò)去了很久，那創(chuàng)傷依舊綻裂著，流血不止。只要一想起父親，無(wú)論何時(shí)何地，我都會(huì)淚流滿面。

死亡的思索讓我對(duì)人生有了更多的認(rèn)識(shí)，很多時(shí)候，我們不戳穿真相，為的就是讓我們愛(ài)的人能過(guò)得輕松一點(diǎn)。

（林冬冬 摘自《意林·原創(chuàng)版》2016年第7期 圖/伊諾）