牖之
村里伸向遠(yuǎn)方的小路上,長(zhǎng)滿了樹
那緘默的樹枝,飽含著一灣苦水。
我看見,它們?cè)陲L(fēng)中的影子
左右搖晃。
它們拼命的把根往深處扎
哦,它們都舉著一只巢
十二頭小豬
在秋收后的玉米地里
啃食陽光
主人,是村里最后一個(gè)光棍
他咯血的手總是提著酒瓶
青山之外,他就會(huì)重復(fù)
“他曾在星光下的草垛里……”
他是村中最會(huì)養(yǎng)豬的人
他把豬崽當(dāng)兒女
他撫摸著他們的時(shí)候
痛,也許是一把一把地掉在地上
長(zhǎng)大后我才明白
他只是在草垛里
暗藏了一朵火苗