克雷格·諾瓦

近來(lái)，我在教12歲的女兒學(xué)用假蠅餌垂釣。這通常既有趣又安全，不過也有麻煩的時(shí)候，比如對(duì)付漲潮和急流，我教女兒是一點(diǎn)兒也不敢掉以輕心。

早春時(shí)節(jié)，我最中意的那片水塘便開始有蜉蝣出現(xiàn)。這種小昆蟲身體略呈紫紅，正如樹木開始長(zhǎng)出嫩葉前那種特有的赭色。為把這種顏色摻入人造蠅餌，我在用來(lái)充作蠅體的仿狐皮中加進(jìn)一點(diǎn)兒紫毛。此外，我又買了些澳大利亞袋貂皮，取一塊放在鍋里染色。

染的時(shí)候，我站在鍋的一邊，女兒站在另一邊。她突然問我：“愛的滋味是怎么樣的？”口氣坦誠(chéng)率真，宛若在問我水里什么時(shí)候會(huì)有白色的蜉蝣。

我倆透過鍋里騰起的紫色霧氣相互對(duì)視著。“有各種各樣的愛?！蔽一卮?。

“比如說？”

“嗯，你可能會(huì)熱戀?！蔽艺f。女兒望著我，似乎在玩味這話的意思?！傲硗?，”我接著說，“還有別的愛。你可以愛朋友。你會(huì)同某人結(jié)婚，白頭50年，到那時(shí)候，你的感情會(huì)與求愛之初大不一樣，它會(huì)變得更強(qiáng)烈。愛的種類多著呢！”

“哪種最好？”

我看看鍋里，沸滾中微微起伏的紫色表面結(jié)了一層蛛網(wǎng)似的泡沫。我用長(zhǎng)叉把毛皮從鍋底撈起。染液流下，滴回鍋里，這聲音似乎代表了我對(duì)往事的回憶和女兒對(duì)未來(lái)期望的絕妙結(jié)合。“我喜歡那種歷久不渝的愛。”我說，“不過，你喜歡哪種該由你自己決定?！?/p>

“我們春天去釣魚，是嗎？”

“當(dāng)然?！蔽艺f，“一定去，寶貝兒?！?/p>

一場(chǎng)關(guān)于愛的討論就這樣微妙地同捕釣鱒魚混為一體，給我留下許多問號(hào)。我告訴了女兒蜉蝣和五彩虹鱒的習(xí)性，但我真正想要向她傳達(dá)的是什么呢？

一次，當(dāng)我想起常去垂釣的那個(gè)狹長(zhǎng)池塘?xí)r，答案突然出現(xiàn)了。池塘邊有棵蘋果樹，到了蜉蝣開始出沒的季節(jié)，樹上的花朵便會(huì)倒映在水面上。魚兒浮上來(lái)覓食，使池水泛起層層漣漪，有時(shí)則躍出水面濺起水花。我于是投下蠅餌，在那些有魚浮上的地點(diǎn)垂釣。

在這個(gè)特別心愛的地方，我度過了許多個(gè)愉快的下午。我仿佛存在于時(shí)光之外，但又會(huì)產(chǎn)生某種回憶，以及些許透人內(nèi)心的親切感。說我此刻心境悠然自得，倒不如說我身心舒暢，生氣蓬勃，滿懷興奮。我雖是孑然一人，卻絕不孤獨(dú)。

我想，我試圖傳達(dá)給女兒的，正是這么一個(gè)時(shí)刻。但愿有朝一日，當(dāng)她站在這同一池塘邊拋下釣絲時(shí)，也會(huì)想起這個(gè)父女一起染毛皮、一起討論愛情的夜晚。