追影子的傻孩兒

1 昨天一個(gè)考研的朋友問我：“為什么在備考時(shí)感到特別孤獨(dú)？”我一愣，想到自己在大學(xué)時(shí)的孤獨(dú)，想到耗子。

耗子是我大學(xué)時(shí)的學(xué)長(zhǎng)。他家在一個(gè)偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)，母親下崗，父親靠修手表維持家用，好不容易從親戚家東拼西湊借了點(diǎn)兒錢，耗子才走進(jìn)大學(xué)。

室友們?nèi)諒?fù)一日地敲著電腦，叫耗子玩游戲。耗子沒有電腦，也不懂游戲，卻格外喜歡聽室友呼喚他，邀請(qǐng)他和他們一起玩。

在耗子腦海里，那種被需要，被呼喚、被接納、融入集體的情感太強(qiáng)烈了。凡是同學(xué)叫耗子做什么，他從不拒絕。他陪同學(xué)一起逛夜市，一起通宵打游戲，有時(shí)還跟著學(xué)長(zhǎng)一起去酒吧。慢慢地，耗子每天的生活變成了坐在網(wǎng)吧、酒吧，聽著不同的歌曲，在虛幻中陷入無盡的狂歡。

在他人的狂歡中迷失了自己，這是第一種孤獨(dú)。

2 一個(gè)電話改變了耗子在大學(xué)的狀態(tài)——家里打電話說，耗子的父親去給別人幫工時(shí)，右手的食指和無名指被機(jī)器割斷。這位工齡20年的修表匠，永遠(yuǎn)不能再拿起他生存的工具了。

耗子說：“那天掛了電話，我淋著雨去操場(chǎng)跑了十幾圈?！睅坠锱芟聛?，耗子癱倒在操場(chǎng)上，仰望著這個(gè)沒有盡頭的天空。一小時(shí)后，他站起來，像風(fēng)一樣地跑回寢室，一路上撕了校園里所有的兼職廣告。

耗子說：“爸爸出事后的一個(gè)月，我接了五份兼職。早上四點(diǎn)半起來，和食堂阿姨一塊兒做包子，一個(gè)月1500元，周末休息；中午幫校外餐館向?qū)嬍宜屯赓u，一個(gè)月也是1500元，七天無休；下午給小學(xué)生帶家教兩個(gè)小時(shí)賺150元，周末還能多接幾個(gè)；晚高峰就去地鐵門口貼膜，這個(gè)最賺錢，三四個(gè)小時(shí)能貼幾百塊，不過也被城管一鍋端過，七天無休。”

耗子用半年的疲憊與孤獨(dú)，掙來了幾萬塊錢。自己留下少許生活費(fèi)，其余的全部寄回家里。

耗子沉默了幾秒鐘，接著說：“最孤獨(dú)的是過節(jié)的時(shí)候?？缒昴翘?，室友都和女朋友去放煙花了，我夜里12點(diǎn)多下班，聽著煙花聲、歡呼聲，一個(gè)人走回學(xué)校，整個(gè)校園都空了，一進(jìn)寢室門，一片漆黑，我一下子就哭了。不過還好，沒人知道?！?/p>

疲于生計(jì)，無人說，無人懂，無人依，是第二種孤獨(dú)。

3 耗子從小就是優(yōu)等生，喜歡寫作文，成為一名作家是他的夢(mèng)想。

耗子用兼職賺足學(xué)費(fèi)后，就到一家更有發(fā)展的傳媒公司做文案實(shí)習(xí)。耗子說：“這起碼是寫字兒的活兒，我喜歡?！?/p>

可沒過多久，他就被老板開除了，原因是他太愛說真話了，商業(yè)性不強(qiáng)，文人氣太重，達(dá)不到傳播效果。

不放棄，是對(duì)夢(mèng)想最基本的尊重。十天后，耗子又重新出去找文案工作，他面試成功，寫作順利，就在他覺得自己適應(yīng)了市場(chǎng)的時(shí)候，他的老板把他叫到了辦公室。

老板對(duì)他說：“把他倆工作的畫面，寫成兩人秘密約會(huì)牽手，制造懸疑，讓觀眾猜測(cè)他們是戀人，游離在是與不是之間，這樣才能提高閱讀量?！焙淖悠鈹Q，對(duì)老板說：“這不是在騙人嗎？”

耗子又被辭退了，還沒找到下一份工作的他每天泡在圖書館里。他讀到的第一本書是《文學(xué)回憶錄》，其中有一句說：“世上最大的事，是一個(gè)人知道什么才是他自己?！?/p>

耗子說：“被辭退幾次之后，我的心一直很亂，我在想是不是我做錯(cuò)了，也許我該妥協(xié)，向市場(chǎng)妥協(xié)，向世界妥協(xié)，不說真話。那段時(shí)間，讀書是唯一能讓我平靜下來的事?！?/p>

后來耗子又讀了《紅樓夢(mèng)》《堂吉訶德》《圣經(jīng)》《資本論》《世界通史》《時(shí)間簡(jiǎn)史》……讀著讀著，他發(fā)現(xiàn)自己變了。

耗子說：“我每天用透明杯泡著最便宜的茶，躲到圖書館最角落的地方讀，餓了就一個(gè)人去食堂吃飯，困了就回寢室睡覺。我還是孤獨(dú)的，但這種孤獨(dú)讓我癡迷?！?/p>

尋找自己，成為世界上最了解自己的人，原諒別人不懂你，一個(gè)人默默堅(jiān)守自己的執(zhí)著，是第三種孤獨(dú)。

4 孤獨(dú)一開始是痛苦的，卻是自我認(rèn)識(shí)的過程，它讓自己安靜下來，平靜地聽著自己的呼吸，感受自己和世界的存在。在這份平靜中，深刻反省自己，再睜眼時(shí)，要能一眼看穿世故，就會(huì)不落俗套，不再庸碌。

孤獨(dú)，幫我們成長(zhǎng)，擁有才情，更清晰地認(rèn)識(shí)世界。最重要的是，孤獨(dú)幫我們認(rèn)識(shí)了有些人一輩子也沒搞懂的——自己。

如果有一天，你與孤獨(dú)重逢，不要害怕，打個(gè)招呼，握握手，像老朋友那樣擁抱，像親人一樣聊天，因?yàn)楣陋?dú)才是陪伴你一生的朋友。