饞人

現(xiàn)在你要是進(jìn)了美發(fā)廳，一開口說(shuō)“我要剃個(gè)頭”，美發(fā)師明著不說(shuō)啥，心里頭準(zhǔn)罵“這個(gè)老古董，都什么年代了，還剃頭，這叫美發(fā)”。

沒(méi)錯(cuò)，不同的時(shí)代，對(duì)同一件事，稱呼不同。而這不同的稱呼，體現(xiàn)了一個(gè)時(shí)代對(duì)這件事的態(tài)度。

一說(shuō)剃頭，首先讓我想到的就是剃頭挑子、走街串巷的手藝人。印象里，小時(shí)候讓街邊的剃頭師傅剃過(guò)頭，但只有一兩次，很快這樣的街邊師傅就不見了。上小學(xué)后，去的最多的就是國(guó)營(yíng)理發(fā)館，尤其是北京站口那家，離家近，去得最多。但也因?yàn)榭恐疖囌?，所以人很多，需要排?duì)，等著叫號(hào)，跟看病一樣。小孩兒都是板寸，不用吹，所以剃頭洗頭加起來(lái)一共兩毛。大人需要吹風(fēng)、刮胡子，估計(jì)怎么也得加上五分或者一毛。這比街邊的剃頭挑子當(dāng)然貴了不少，但這叫理發(fā)，不叫剃頭，有了更多的服務(wù)內(nèi)涵。

那會(huì)兒的理發(fā)館里，永遠(yuǎn)飄蕩著嗡嗡的蜂鳴聲，那是理發(fā)推子的噪音，是由二三十把推子同時(shí)發(fā)出的和鳴。如果你耳邊是和諧的蜂鳴聲，那是你的幸福，要是忽然發(fā)出刺耳的“嘎”的一聲，同時(shí)你頭皮一陣疼痛，那就是推子夾住頭發(fā)了。這是再正常不過(guò)的事了，要是擱在今天，恐怕就得有人投訴了。

當(dāng)年理發(fā)館多用電推子，三下五除二就收拾得差不多了，再用剪子修理一下就完事了。美發(fā)廳是反著的，多用剪子慢慢修出發(fā)型來(lái)，最后再用推子掃個(gè)邊兒之類的。前者理個(gè)發(fā)10多分鐘就齊活兒，后者少說(shuō)也得20多分鐘，女活兒做上個(gè)1小時(shí)一點(diǎn)兒不奇怪。

過(guò)去給我印象最深的是，理發(fā)館里每一個(gè)理發(fā)師都有一個(gè)酒精燈，為每個(gè)客人理發(fā)前，理發(fā)師都會(huì)用酒精燈給電推子消毒。不知現(xiàn)在的理發(fā)師是如何給工具消毒的？這事，我一直想問(wèn)問(wèn)美發(fā)大師Kim，他是我的好友，但我們一見面就在酒桌上，總是忘了這個(gè)問(wèn)題。

其實(shí)我是很嫉妒Kim的。要是擱在30年前，他叫理發(fā)員，我叫攝影員?？墒?0年后，全民玩自拍了，我這攝影員也就下崗了。Kim這個(gè)理發(fā)員，每天依然有無(wú)數(shù)美女排著大隊(duì)等著他理發(fā)，不，是美發(fā)，比我小時(shí)候排隊(duì)剃頭的盛況有過(guò)之而無(wú)不及。

你說(shuō)到哪兒講理去！估計(jì)“男怕入錯(cuò)行”這句話，說(shuō)的就是我了。