楊葵

年輕的時(shí)候，我經(jīng)常去舊書店淘書，每個(gè)月都會(huì)逛遍北京所有的舊書店。那還是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，書店都是國營的：賣新書的都叫新華書店，賣舊書的都叫中國書店。按當(dāng)下語匯來說，就是兩個(gè)集團(tuán)公司，各有很多分店，星羅棋布。

那時(shí)候，淘舊書真能淘到稀罕物：在燈市口店，我淘到過不少人民文學(xué)出版社的“白皮書”，都快湊齊了；在新街口店，一毛錢就能買到顧炎武的《京東考古錄》，嶄新的精裝本；我還分別在幾家店里淘到過一些名家的簽名本，大多是作家之間互相饋贈(zèng)，贈(zèng)者與被贈(zèng)者的大名都寫在內(nèi)頁之上。

現(xiàn)在，我不愛去舊書店了，原因有多種，但真正的原因出在心理上——被舊書現(xiàn)狀傷了心。

我以前淘舊書就是圖個(gè)便宜。那些賣舊書的人也是將新書看完就迅速賣掉，換點(diǎn)錢再買新書，這樣的舊書交易純樸自然，不夾帶任何雜質(zhì)?，F(xiàn)在不同了，舊書被當(dāng)成了一種贏利工具。想想潘家園吧，很多人去那兒淘舊書是為了做買賣，低價(jià)買、高價(jià)賣，以賺取差價(jià)。網(wǎng)上有專門進(jìn)行舊書拍賣的網(wǎng)站，我去那里看了看，固然愛書人不少，但是生意人更多。

現(xiàn)在是市場經(jīng)濟(jì)了，書和醬油、醋一樣都是商品，這沒錯(cuò)，但挺傷人心的。

以前淘到的舊書里有好多附加內(nèi)容：書的原主人可能并無轉(zhuǎn)手再賣的初衷，所以會(huì)在書上勾勾畫畫，甚至還有一時(shí)興起做種種批注。買到這些書后，透過這些附加內(nèi)容猜想原主人的相貌、品性是一大樂趣。現(xiàn)在，舊書店里的舊書干干凈凈，好像從被買的那天起就是為了要賣掉，很乏味。

我知道，讀書人都敬惜字紙，以干凈整潔為榮，以亂寫亂畫為恥，這沒錯(cuò)，但也挺傷人心的。

以前淘舊書，一兩年淘不到一本名家藏書、作者簽名贈(zèng)閱本；現(xiàn)在的舊書市上，不少商販都在成捆地兜售這樣的舊書。

乍看叫人欣喜，再一想背后的一幕幕故事，不禁令人傷心透頂。

我知道一個(gè)個(gè)真實(shí)的故事：有個(gè)書販子買通某教授家的小保姆偷了教授一輩子珍愛的藏書；某著名藏書家臨終前囑咐兒女把書捐給某圖書館，但老人咽氣后，兒女們把書分期、分批拿到潘家園，因?yàn)椴欢?，原是無價(jià)之寶的幾千冊圖書只收了十幾萬；某著名雜志社里，一位行將退休的主編因?yàn)樗饺私磺殡y違，就把雜志社資料室收藏的很多作家贈(zèng)書一次性處理給廢品站，早就等候在那里的人迅速全盤接收……

我知道，這些都是市場經(jīng)濟(jì)時(shí)代的正?，F(xiàn)狀。開窗通風(fēng)，自然蚊子蒼蠅也會(huì)飛進(jìn)來，不足為怪，但我從此對淘舊書一事傷了心，再不沾這事。

（摘自《坐久落花多》廣西師范大學(xué)出版社）