肖復(fù)興

老朱是可以稱為朋友的人。

老朱和我是中學(xué)時(shí)代的同學(xué)，他的名字叫朱延福。高一那年，我們到農(nóng)村勞動(dòng)，我突然腹瀉不止，嚇壞了老師，他立刻派人送我回家。

派誰呢？那時(shí)，天已經(jīng)漸漸黑了下來，出了村四周是一片荒郊野地，聽說還有狼。

老朱說：“我去送吧！”他趕來一輛毛驢車，扶我坐在上面。那是他生平第一次趕毛驢，要走十幾里鄉(xiāng)村公路。一路上，我的肚子疼得很。天說黑一下子就黑下來了，前不著村后不著店的，我們像被罩在一個(gè)黑洞洞的大鍋底下，再怎么給自己壯膽也覺得瘆得慌。

終于看到隱隱約約的燈火閃爍的時(shí)候，我們都舒了一口氣。老朱把我送上公共汽車，向我揮揮手，趕著他的小毛驢車往回走了。我看著老朱趕著小毛驢車消失在濃重的夜色之中，心里忽然涌出一種說不出的感情。

人和人之間的距離有時(shí)候就是這樣拉近的。我不知道老朱獨(dú)自一個(gè)人趕著那輛小毛驢車是怎樣回村的。我可以想象到十幾里荒郊野外，夜路蜿蜒，不是那么容易走的。

我們真正的友誼大概就是從那個(gè)夜色茫然的晚上開始的。

后來，我們漸漸熟了起來。我常到他的家里去，他也常到我家來。

“文化大革命”時(shí)期，我們一去下廣州，到韶山，還想一起步行串聯(lián)去延安。有一天晚上，我到鄰校去串聯(lián)，被一幫紅衛(wèi)兵包圍，脫身不得，只好給老朱打電話。老朱帶領(lǐng)好多同學(xué)騎上車火速增援，將我解救出來。

1968年的春天，我正在呼和浩特我姐姐家里，老朱一連幾封雞毛信將我召回，他對(duì)我說：“北大荒來人招學(xué)生去那兒，那兒是農(nóng)村，下一撥是到山西插隊(duì)，咱們還是爭取到北大荒去吧！”就這樣我們的青春又一起奉獻(xiàn)給了那塊荒涼的黑土地。

30年的友誼，就這樣齊步走。如今，能夠保持或值得保持30年的友情已經(jīng)很少。友情這東西，不是美人痣與生俱來，而是腳底下的泡，是靠日子走出來的。30年，即使天各一方，卻心系一處，日子摞上日子，友情便結(jié)上結(jié)實(shí)的老繭。

（摘自《我的人生漫記》武漢大學(xué)出版社）