孫曉玲

1995年夏天，父親孫犁病重住進(jìn)市內(nèi)一家有名的醫(yī)院。早晨，我前去看望，送一些生活用品。一進(jìn)病房，父親就很鄭重地對(duì)我說(shuō)：“剛才你梁斌伯伯坐著輪椅來(lái)了，你代我去看望看望他吧！他很關(guān)心我。他和你方紀(jì)伯伯的病房挨著，住在二樓。”

推開(kāi)一扇白色的門，有一個(gè)極小的過(guò)道，里面房間不大卻潔凈明亮。梁伯伯正躺在床上輸液，身上搭著一條舊毛巾被。我向梁伯伯說(shuō)明來(lái)意，轉(zhuǎn)達(dá)了父親對(duì)他的問(wèn)候和掛念。老人眼里有些潮潤(rùn)，半晌無(wú)語(yǔ)。過(guò)了一會(huì)兒，他高興地招呼我坐到床邊，關(guān)切地問(wèn)起我父親的病情。我一一告訴他。他略有沉思，便給我介紹了四樓病房的一位主任，說(shuō)：“這個(gè)人醫(yī)術(shù)不錯(cuò)，也負(fù)責(zé)任，有事可找他。”接著，他又詢問(wèn)我父親吃飯的情況，介紹了自己平日喜歡吃的幾種食物，其中特別提到海參，說(shuō)海參高蛋白，低膽固醇，有營(yíng)養(yǎng)，吃了長(zhǎng)勁兒，讓我學(xué)著給父親做。他又指著床邊木桌上的一瓶藥，讓我記住藥名，說(shuō)讓我父親也吃一些試試?！暗昧镞_(dá)，得活動(dòng)，光躺著不行。我每天在陽(yáng)臺(tái)上來(lái)回走十幾趟，在屋里就用健身器?！绷翰钢缸o(hù)理員身邊那個(gè)紙箱，說(shuō)那里面是他健身的器械。他還跟我講他每天都寫毛筆字，練書法也是一種修身養(yǎng)性。

雖然是躺著，可梁伯伯說(shuō)話的底氣很足，雙目炯炯有神。我注意到他的頭發(fā)雖然極短，也很稀疏，但黑發(fā)還不少，兩頰微微帶有紅潤(rùn)，牙齒也不太殘缺，特別是呼吸順暢、精神健旺，身體情況比起上次我見(jiàn)到他時(shí)好得多呢！

幾年之前，也是在這個(gè)醫(yī)院，我和愛(ài)人去監(jiān)護(hù)室看望過(guò)梁伯伯。老人氣喘得厲害，四周圍著監(jiān)測(cè)儀器，左一根管子，右一條塞繩。我很緊張，可老人彎著腰、低著頭一個(gè)勁兒地說(shuō)：“我不要緊，我不要緊?！边€瞅著我直問(wèn)：“你爸爸怎么樣？你爸爸怎么樣？”弄得我心里酸酸的。這是一位多么堅(jiān)強(qiáng)的老人??！想的是別人，關(guān)心的是他人。

我怕影響老人休息與治療，便起身告辭，想過(guò)些日子再來(lái)看看他老人家，順便也去看看方伯伯。誰(shuí)想，這竟是我們最后一次會(huì)面。一年后，82歲的梁伯伯走完了他不平凡的一生。

父親與梁伯伯的友情可以追溯到40年代。1938年春，他們?cè)诜闊煈?zhàn)火的冀中相識(shí)。那時(shí)，父親剛剛參加革命，到河北蠡縣組織人民武裝自衛(wèi)會(huì)。梁伯伯是蠡縣小劉莊人，當(dāng)時(shí)已在縣里領(lǐng)導(dǎo)著冀中區(qū)新世紀(jì)劇社。1941年，父親從阜平這塊號(hào)稱“窮山惡水”但給他留下許多美好記憶的地方回到冀中平原，參加編輯《冀中一日》。從那時(shí)起，父親與梁伯伯的接觸就逐漸多了起來(lái)。后來(lái)在戰(zhàn)爭(zhēng)間隙，他常常翻越幾個(gè)山頭去看望梁伯伯。1946年，父親又到蠡縣，那時(shí)梁伯伯已身為縣委宣傳部長(zhǎng)。他特別招呼村干部，在生活上照顧好我父親。

（摘自《布衣：我的父親孫犁》三聯(lián)書店）