郭本城

1959年，我剛滿五歲，弟弟還牙牙學(xué)語(yǔ)，雙親的婚姻維持不到六年，就此畫(huà)下句點(diǎn)。父親對(duì)離婚的說(shuō)法是：“兩個(gè)人的個(gè)性發(fā)生嚴(yán)重沖突，我第一次證實(shí)性格決定命運(yùn)的真理，這是一段錯(cuò)誤的婚姻?！?/p>

這一年，父母正式仳離。同年，父親就與倪明華結(jié)婚。我偉大慈愛(ài)的母親齊永培女士則獨(dú)力扶養(yǎng)、教育我們，為了兩個(gè)心愛(ài)稚子的成長(zhǎng)環(huán)境，她堅(jiān)持不再婚，直至病歿。

父親自己知道，他必須付出代價(jià)。直到20年后，我和弟弟才逐漸地原諒他。

雖然我們都曾受過(guò)父親是“匪諜”的負(fù)面影響，但是，船過(guò)水無(wú)痕，往事不可追憶。我并不恨父親，只是想強(qiáng)調(diào)母親齊永培是一位真正有犧牲精神，與眾不同，人格、性格都是最完全、最偉大的女性。

雙親離異之后，父親到臨江街租屋獨(dú)居。不久，《自立晚報(bào)》總編輯李子戈先生邀他到《自立晚報(bào)》工作。因?yàn)榻?jīng)濟(jì)拮據(jù)，他常常步行一個(gè)小時(shí)上班，下班再步行一個(gè)小時(shí)回到住處。盡管當(dāng)時(shí)的生活頗為艱苦，但是他仍然充滿信心，滿懷著盼望。這就是父親的執(zhí)著，也是他對(duì)信仰的堅(jiān)定。

臺(tái)灣中部的橫貫公路于1960年五月通車，公路局局長(zhǎng)林則彬先生邀約父親做一次通車前的訪問(wèn)，為通車典禮制作一本《中橫生態(tài)之旅》。中橫公路系統(tǒng)是第一條貫穿臺(tái)灣險(xiǎn)峻的中央山脈、將東岸與西岸連接起來(lái)的橫貫公路，與南橫、北橫并列為臺(tái)灣三大橫貫公路。中橫公路所經(jīng)的地形相當(dāng)多樣，從海平面直到三千多米的合歡山區(qū)，中間經(jīng)過(guò)隧道和河谷，沿途的奇峰美景舉世聞名，父親“柏楊”的筆名也是由此而生。

一輛吉普車緩緩地行駛在從太魯閣到東勢(shì)的路上，車子過(guò)處黃土漫天。父親為此行寫(xiě)下《寶島長(zhǎng)虹》，并為沿途名勝美景取下了12景。在等候轉(zhuǎn)車的一個(gè)地點(diǎn)，招待人員帶領(lǐng)大家到一處高地的村落里喝茶，這個(gè)村落的馬來(lái)語(yǔ)發(fā)音叫“古柏楊”。父親回憶說(shuō)：“我非常喜歡這三個(gè)字的發(fā)音，回到臺(tái)北開(kāi)始寫(xiě)雜文時(shí)，最初本來(lái)想用古柏楊做筆名，但又覺(jué)得這像是寫(xiě)武俠小說(shuō)的筆名，就決定改用柏楊。”柏楊這個(gè)筆名跟著他長(zhǎng)達(dá)40年之久，也是父親除了“鄧克保”之外唯一的筆名。

（摘自《背影：我的父親柏楊》廣西師范大學(xué)出版社）