羅婷　張帆　王昱倩

2月27日上午9點，廣西省馬山縣婦幼保健院里，十六歲的韋璇躺在床上，睜著一雙大眼睛，盯著病房頂上的黃漬出神，手上滴滴答答地輸著液。如果不說，沒人猜得到她在一天前剛生了孩子——她一臉稚氣，剛上高一。

懷孕七個月時，韋璇還不知自己有了孩子，以為是肚子脹氣，一個勁兒吃健胃消食片。

直到在廣東打工的父母過年回家，才發(fā)現(xiàn)她懷孕。他們責(zé)備了幾句，就準(zhǔn)了她和十九歲男友的婚約。

韋璇生產(chǎn)時，她的父母并不在身邊。剛過了正月十二，他們便返回打工地。守在產(chǎn)房外的，是十九歲的準(zhǔn)新郎。幾天后，韋璇將帶著新出生的孩子進入婆家，與她的學(xué)生身份告別。

這也是大山深處，一部分少男少女正在經(jīng)歷的命運。

今年辦婚事的新人里，最出名的是十六歲的張家樂和吳明敏，2月22日，馬山縣“十六歲少年夫妻”的新聞成為網(wǎng)絡(luò)焦點，他們婚禮的照片被推上各大網(wǎng)站。

在當(dāng)?shù)厝搜劾?，早婚早育是一件再正常不過的事情?！拔沂臍q就結(jié)婚了，別人還有定娃娃親的，這有什么了不起嘛！”張家樂的叔公指著夫妻倆感嘆道。張家樂的兩位堂哥，一位二十二歲，生了一個男孩；另一位二十歲，生了一男一女。

張家樂的堂叔，在四十歲時已經(jīng)成了爺爺，今年四十二歲的他，已經(jīng)有兩個孫子、一個孫女。他對目前這種生活很滿意，覺得趁自己還有能力，可以幫忙撫養(yǎng)孫子。等自己老了，兒子、兒媳又會來反哺他。

按照當(dāng)?shù)厝说恼f法，如果男人二十歲結(jié)不了婚，就算是“老伙子”了?！肮媚锞湍敲炊啵Y(jié)婚晚了，好姑娘都被別人挑走了?！?/p>

記者采訪到的早婚夫婦，無一例外都是留守兒童或留守少女，她們的父母常年在外地打工。吳明敏說：“我從小跟著爺爺奶奶長大，跟山里的野草一樣，和爸媽一年才見一次面。”

除了是留守少年，他們另一個共同的特征是“早戀”。張家樂說，戀愛在他所在的初中很普遍，班上五十個人有三十個都談戀愛。在他們就讀的中學(xué)里，“性”不是新鮮事。

馬山縣婦幼保健院婦產(chǎn)科主任陸榮莉認為，雖然初中有生理衛(wèi)生課，但大多數(shù)少男少女都沒有做保護措施的意識。這催生了一批低齡產(chǎn)婦，她們是生產(chǎn)事故的高發(fā)群體。

根據(jù)馬山縣婦幼保健院的入院記錄，僅在今年1月份，就有八名未成年孕婦在此生子，最年輕的十五歲。陸榮莉接治過的最小的孕婦是十三歲，“生產(chǎn)時，根本使不上勁兒，很危險。”

一位馬山縣教育系統(tǒng)的人士認為，正是因為這些留守少年在性上的隨意，導(dǎo)致了早孕，而有了孩子，就只能選擇輟學(xué)嫁人，這也是馬山當(dāng)?shù)卦缁楝F(xiàn)象的一個原因。

對于未來的日子，這些早婚少年們似乎除了外出打工外，再無其他規(guī)劃。結(jié)婚、打工、蓋房、生子，他們的父輩、他們父輩的父輩，都是這樣過完自己的一生。如今，這也成為年輕夫妻們一種不曾懷疑的生活。

也有早婚少年對未來感到迷茫和忐忑。韋璇的姐姐初二輟學(xué)，十五歲便懷了孕，不得已結(jié)婚，現(xiàn)在與丈夫在廣東中山打工，孩子放在老家由爺爺奶奶看管。因為丈夫經(jīng)常不回家，夫妻間常爆發(fā)激烈沖突，感情已經(jīng)到了破裂的邊緣。

躺在產(chǎn)床上，說起未來，韋璇的聲音里帶著不確定：“我老公現(xiàn)在對我很好，但以后呢？我說不好?！?/p>

由于這些婚姻都沒有走法律程序，政府部門也無法統(tǒng)計這些少年婚姻的真實數(shù)據(jù)。馬山縣教育局一位負責(zé)人告訴記者：“就拿張家樂結(jié)婚這件事來說吧，要不是出了新聞，我們都不知道。他們在深山里結(jié)婚，也不登記，誰會了解？”

張家樂與吳明敏的婚禮走紅網(wǎng)絡(luò)后，馬山縣教育、民政、婦聯(lián)等部門召開了聯(lián)席會議，制定措施應(yīng)對輟學(xué)和早戀現(xiàn)象。（文中早婚少年皆為化名）

【原載2016年3月1日《新京報·核心報道》】

插圖 / 早婚少年 / 佚 名