王淼

“歷史這件事，看起來很復(fù)雜，線索很凌亂，一旦歸納起來，卻萬變不離其宗，花樣翻新也好，光怪陸離也罷，都有著共同的基因”——這是張發(fā)財在《歷史就這七八樣》中表達過的觀點。

以太平天國為例，天京事變的起因，是因為楊秀清架空了洪秀全，洪秀全暗命韋昌輝襲殺了楊秀清，韋昌輝又被洪秀全干掉。張發(fā)財總結(jié)道：“這事有點像循環(huán)多米諾。楊秀清專治洪秀全，洪秀全專管韋昌輝，韋昌輝專殺楊秀清。更像石頭剪刀布?！笔聦嵣?，宗法社會的歷史，整個就是一局循環(huán)多米諾，所謂的王朝興亡、朝代更替云云，不過是社會循環(huán)往復(fù)的結(jié)果，說穿了，不外乎換湯不換藥的城頭變換大王旗而已。

再比如男人納妾，既是一種源遠流長的傳統(tǒng)，很大程度上也是人性使然，像人稱“狗肉將軍”的張宗昌，他的太太即品種多樣：天津夫人、蘇州夫人、上海夫人、杭州夫人……中國籍的叫夫人，外國籍的叫太太：高麗太太、日本太太、白俄太太、南洋太太……由此，張發(fā)財?shù)贸鼋Y(jié)論：“張家，最早的世界婦聯(lián)組織！”

歷史上曾經(jīng)發(fā)生過的許多事情，雖然看起來彼此之間的確是十三不靠、風馬牛不相及的，但若仔細想想，卻都有某種內(nèi)在的關(guān)聯(lián)。據(jù)張發(fā)財統(tǒng)計，從順治到乾隆的一百多年時間里，共發(fā)生過“文字獄”八十二起，尤其是在乾隆年間，平均每年高達1.4次，“那個時代的文人，跟圓明園十二生肖一樣，說不定腦袋去了哪”。然而，不管是從順治年間往上溯，還是從乾隆年間往下推，“文字獄”的傳統(tǒng)又何嘗有過真正的斷絕呢？當然，隨著時間的推移，時代的變換，歷史上曾經(jīng)發(fā)生過的這些看似十三不靠的事情，有些遠古就有、后世不絕，有些改頭換面、借尸還魂，但究其實質(zhì)，卻都沒有發(fā)生根本的改變。

說實話，張發(fā)財?shù)奈淖謱懙煤芎猛?，但現(xiàn)實卻一點兒也不好玩。面對不好玩的現(xiàn)實，一般敢于嬉笑怒罵、擅長冷嘲熱諷的作者，或者心有郁積、不吐不快，或者干脆將歷史書寫當作一種觀照現(xiàn)實的方式，從故紙堆中尋找心靈的自由——張發(fā)財?shù)臍v史段子正是這樣一種文字。他筆下的歷史雖然是經(jīng)過了變形的哈哈鏡中的歷史，表面上亂七八糟、一鍋亂燉，卻折射出歷史的本相，還原出人性的真實；歷史的偽善與嚴酷，現(xiàn)實的冷漠與無情，均在作者佯作癲狂的諧謔調(diào)笑中被消解于無形。

【原載2016年2月20日《新商報·讀史》】