凌河
閻肅老爺子的西去,引起猴年春節(jié)里的眾多熱議。五十多年前一部《江姐》,演了一千場(chǎng),至今還紅紅火火;三十年前一曲《敢問(wèn)路在何方》,經(jīng)久不衰,至今還唱響在人們耳畔。閻肅藝術(shù)高、人品好,沒(méi)有什么爭(zhēng)議傳聞,按說(shuō)不該批評(píng)他。
但閻肅也受到過(guò)“批評(píng)”。他不是有一首名歌,叫做《我愛(ài)祖國(guó)的藍(lán)天》嗎?那是滿(mǎn)腔熱忱、歌頌咱們?nèi)嗣窨哲姷母琛5烁鑶?wèn)世之初,就有“批評(píng)家”皺眉頭,嘀咕說(shuō)“我愛(ài)祖國(guó)的藍(lán)天,晴空萬(wàn)里陽(yáng)光燦爛”,這句話(huà)本身就有很大的片面性——祖國(guó)的藍(lán)天,一定就是陽(yáng)光燦爛晴空萬(wàn)里的嗎?沒(méi)有陰云密布的時(shí)候?沒(méi)有電閃雷鳴的日子?一直以來(lái),南海上空,還烏云翻滾、陰風(fēng)四起呢!所以“不全面”、“形而上學(xué)”,只寫(xiě)了好天氣,沒(méi)有把空軍遇到的艱險(xiǎn)寫(xiě)進(jìn)去……
對(duì)于這樣的“批評(píng)”,據(jù)說(shuō)閻肅笑了,他只說(shuō)了一句話(huà):“須知那是一支歌??!”的確,那只是“一支歌”,是一種形象思維,一種寫(xiě)意,當(dāng)然不能拿它當(dāng)作氣象報(bào)告和天象云圖來(lái)要求??!
其實(shí)這樣的“批評(píng)”,豈止是閻肅的一支歌遭受過(guò)呢?當(dāng)年北京辦亞運(yùn)會(huì),主題歌便是《亞洲雄風(fēng)》,但韋唯一唱,“批評(píng)家”就不高興了。當(dāng)然亞運(yùn)期間,大家不亦樂(lè)乎,所以不批評(píng),算是留個(gè)面子。但當(dāng)盛典散去,他們就出來(lái)發(fā)聲音了,說(shuō)“我們亞洲,山是高昂的頭”,哪個(gè)洲的山,那腦袋是低垂的呢?“高昂的頭”,只你亞洲一家?又說(shuō)“我們亞洲,河像熱血流”,這也并非你亞洲獨(dú)有,除了南北兩極,誰(shuí)家的河流是“冷血流”?至于什么“人民多勤勞”、“健兒多風(fēng)流”,就更沒(méi)有道理了,歐羅巴人民是懶惰的?南美球場(chǎng)上的帥哥,沒(méi)有你風(fēng)流?真是缺少自知之明!真是具有極大的“片面性”!
從《我愛(ài)祖國(guó)的藍(lán)天》的“形而上學(xué)”,到《亞洲雄風(fēng)》的“極大片面性”,人們看到的是現(xiàn)在“批評(píng)家”的身手不凡,只可惜這一類(lèi)令人們惶恐不已的批評(píng),卻不幸“古已有之”。忘記了明清時(shí)候的什么筆記里頭,說(shuō)是蘇州某文人,作詩(shī)一首,內(nèi)有“明月一片照姑蘇”一句,于是“批評(píng)家”蜂起,都來(lái)發(fā)聲音,于是眾矢之的,質(zhì)問(wèn)的均是同一個(gè)問(wèn)題——“月光能照你姑蘇一片”?無(wú)錫呢?常州呢?南通呢?不照了?那里的月兒,都叫天狗吞了?于是文人無(wú)奈,只得于“姑蘇”之后,再添“等處”二字,雖詩(shī)已不詩(shī),但終于得以“全面”,避免了“形而上學(xué)”與“極大的片面性”!這個(gè)故事,屬于老生常談,大概早已盡人皆知。
“批評(píng)家”為什么這樣“苛求”,以致走上了走火入魔的險(xiǎn)境?其實(shí)這就叫“批評(píng)情結(jié)”。
當(dāng)然批評(píng)到“批評(píng)家”,也必須前綴“某些”二字,不然又會(huì)犯“月照姑蘇一片”的“片面性”了。
【原載2016年3月5日《新民晚報(bào)·專(zhuān)欄》】