童慶炳

聞不得番薯香

我生長在福建西部的一個小山村，小時候，春天對我們來說，就是要面對一個漫長的青黃不接的時期，因為差不多在桃紅柳綠的時節(jié)家里就斷了米，每天三餐都是吃番薯。

當我們兄弟姐妹幾人坐在飯桌旁，看見母親用笸籮或大碗端上來的又是那蒸的或烤的番薯時，我們都皺起眉頭，餓得咕咕叫的肚子似乎立刻不叫了。我每次拿起如巨石般重的番薯，艱難地開始啃，那種熟悉的“甜”，立刻讓我的胃升起一種抗拒的力量，嘴似乎在動，一塊番薯要啃老半天。

在暮春時節(jié)，我們的膳食終于有了改變。這時候，春筍長得有半人那么高。母親通常帶著我和大弟，沿著那彎曲的高低不平的山路，到幾十里遠的竹山去，在幽靜的竹林里收獲那冒出地面的春筍。

筍是很好吃的東西，但他必須有一個“伙伴”，那就是食油?？赡菚r候哪里有食油呢？我們家的吃法是酸菜煮筍。開始幾天還好，還未開飯，兄弟姐妹已坐在飯桌邊，雖然還是沒有米飯，但大家似乎都吃的很高興。但是這種高漲的情緒持續(xù)不了多久，沒有油的酸菜煮筍很快把我們的胃口敗壞了。這是另一種折磨：筍把我們肚子里本就不多的“油”都刮光了，覺得“刮得慌”。

我們的饑餓感更強烈了。剛吃過酸菜煮筍，肚子就咕咕亂叫，似乎剛才沒有吃過什么。我們還要在田里勞動，那種饑餓感，使我們?nèi)頍o力，總是忍不住抬起頭，用那失神的眼光四處搜尋。有時發(fā)現(xiàn)田頭的野草莓剛結(jié)出幾粒青色的果子，我們就會不顧一切地跑過去。盡管味道那么酸澀，也覺得肚子里有了一點兒東西。如果哪一天逮住幾只麻雀，兄弟幾個就會高興得像過節(jié)一樣。

咽不下“貼餅子”

1953年我初中畢業(yè)，很幸運地考上了師范學(xué)校，1955年畢業(yè)時，又被保送上北京師范大學(xué)。從“中師”到“高師”，飯不但吃得飽，而且吃得好。哪里想到，“三年困難”時期，我又一次嘗到了饑餓的滋味。

記得是1961年秋冬時節(jié)，我們學(xué)校部分教師到河北省高碑店地區(qū)搞“整社”試點，幫助貧下中農(nóng)整垮階級敵人。既然我們是貧下中農(nóng)的朋友，就得與貧下中農(nóng)實行“三同”：同吃、同住、同勞動。

但我們發(fā)現(xiàn)在農(nóng)民家中搭伙是完全不可能的，他們用饑餓和懷疑的眼光拒絕我們，我們幾個下鄉(xiāng)的干部就拿一天一兩的糧食在食堂開伙。開始我們用那一兩玉米面跟玉米秸碾碎的粉末和在一起做“貼餅子”，雖然餓得不行，還能勉強支持。后來玉米秸也吃完了，不知誰從哪里弄來了一些棉花籽皮。從那以后，這種特殊材料做成的“貼餅子”，成為我們一日三餐的食糧。

困難不在做，而在吃。當“貼餅子”烤熟揭鍋之際，我們幾個你看看我，我看看你，誰也不愿先伸手去拿黑灰色的“貼餅子”。

最后，總是一位姓徐的組長帶頭拿起那灰黑色的像巴掌似的塊兒。將這“貼餅子”塞進嘴巴的瞬間，會嘗到一種令人作嘔的怪味，接著覺得滿嘴塞滿沙子。棉花籽皮的粉末是硬的，可能是因玉米面粉太少，所以在嘴里很容易就化開。任何食品不經(jīng)咀嚼是無法下咽的，于是，有忍耐力的就讓那“沙子”充塞口腔，慢慢地艱難地開始咀嚼，沒有忍耐力的就會立刻吐出來。

我們有足夠清醒的理智：不吃就等于挨餓，挨一天兩天的餓還是可以的，可天天挨餓就等于絕食。

真是天無絕人之路。有次我的“貼餅子”滾到灶火中去了，我本想不要了，可老徐怕我餓著，連忙伸手幫我從灶火中把“貼餅子”搶了出來，并哄著我吃那已經(jīng)變得焦黑的東西。哪成想，“貼餅子”經(jīng)灶火這么一燒，倒有一種混合著焦糊的香味，我借著這股香味很快把“貼餅子”送到肚子里。

不久，老徐等幾位同伴都浮腫了，成天用手指摁自己的臉和腿，一摁一個坑。終于各個點都反映了這個情況，抓階級斗爭也得有身體作保障啊，于是領(lǐng)導(dǎo)布置工作，一方面講階級斗爭新動向，一方面讓大家改善一次伙食，吃一頓餃子什么的。我只記得有一次，我吃了一斤二兩糧票的素油白菜餃子，創(chuàng)下了今生吃飯的最高紀錄。有一種很奇怪的感覺：你明知肚子已經(jīng)很撐了，但嘴里還想吃，于是繼續(xù)吃，一直吃到想吐為止。

【原載2016年第3期《特別關(guān)注》】

插圖 / 饑餓的味道 / 黃煜博