尋找時間的出口

沒有比博爾赫斯更具有藝術(shù)形式感的作家了：很多國人為他獨特迷人的敘述方式，為他失明的雙眼，甚至為他圖書館長的職業(yè)所吸引。

但，如要進入他的世界，就必須也懂得一點心靈的魔術(shù)，才能弄清那座迷宮的構(gòu)圖，并同他一道在上下兩界之間做那種驚險的飛躍。

譬如《環(huán)形廢墟》，小說集《虛構(gòu)集》里的一篇。全文只有短短的的幾千字，卻不經(jīng)意就帶領(lǐng)你進入一個迷宮般的環(huán)形世界之中，在一環(huán)套一環(huán)的夢境中，跟隨作者這個阿根廷人穿梭虛實、時空、生死之間。

“在那伸手不見五指的夜晚，誰也沒有看到他上岸，誰也沒有看到那條竹扎的小劃子沉入神圣的沼澤。”開篇就是濃濃的迷霧。“但是幾天后，誰都知道這個沉默寡言的人來自南方……”博氏這個制造故事的高手，用廖廖數(shù)筆，就這樣布下了一個懸疑陷阱。

在《環(huán)形廢墟》里，博氏用的第三人稱“他”，有點要撇清關(guān)系的意味在里面。

小說中的“他”是一個異乎尋常的魔法師，他來到環(huán)形廢墟的目的便是“夢見一個人”。他在夢里創(chuàng)造了一個男孩，一個“夢中的亞當(dāng)”，他清楚地知道一個事實，即這個男孩是存在于他的夢中的，而夢中被創(chuàng)造出的人不過是個虛影——“所有的生物，除了‘火’本身和那做夢的人以外，都認為它是有血有肉的人”。

他訓(xùn)練著這個自己夢中塑造出來的少年，幫助他不斷彌補缺陷，熟悉現(xiàn)實。盡管在他內(nèi)心始終知道，這個虛幻的兒子在踏進祭祀的火堆時是不會被灼傷的?？苫闹嚨氖牵麉s開始擔(dān)心男孩在遇到火的那一刻，發(fā)現(xiàn)自己只不過是一個幻影的時候，“該有多么沮喪，多么困惑”。

然而縱使魔法師千般不舍萬般無奈，也改變不了兒子是一個幻影的事實，所以，當(dāng)一場突如其來的大火呑噬一切的時候，他平靜向死。故事就這樣戛然而止，這便是結(jié)局。求死不得，魔法師該向何處去？就這么循環(huán)而永無止境嗎？

對于無論是時間還是空間都看似無垠的宇宙而言，人的存在似乎是沒有“無限”這個概念的。主體或許扮演了造物主的角色，但其自身是否也是被創(chuàng)造者呢？

故事取名《環(huán)形廢墟》也自有深意。環(huán)，無始無終，不斷重復(fù)。但又只是個廢墟，如果能循環(huán)往復(fù)沒有窮盡，也不過是廢墟而已。

也許，死亡，是尋找時間的鑰匙。