葉揚，天妮/YE Yang, TIAN Ni

?

黃居正訪談

葉揚，天妮/YE Yang, TIAN Ni

受訪人：黃居正，《建筑師》主編

采訪時間：2015年12月31日下午

Interview with HUANG Juzheng

WA： 請問您當時接任《建筑師》雜志主編的時候是什么樣的情況？

黃居正：我是2002年接任《建筑師》雜志主編的，當時還沒有刊號，我們是以書代刊，所以不是很規(guī)律。在1979年雜志創(chuàng)刊后的一段時間內(nèi)是比較正規(guī)的，雖然沒有刊號，但是名稱叫季刊，所以每年做4期。但后來，經(jīng)歷了一個走下坡路的困難時期，那時候一年出1期或2期比較普遍。1999年我回國以后，社里還是覺得這是一本在業(yè)界有點影響力的刊物，停了可惜，就說努力努力看能不能申請刊號。當時刊號申請得通過建設部、科技部，還有其它有關(guān)政府部門的批準，來自各種渠道的信息告訴我們，申請刊號十分有難度。我與另外的一位社領(lǐng)導，抱著死馬當活馬醫(yī)的想法，一塊兒去跑，好在沒有太費周折，相當幸運地就把這個事情辦下來了?；叵肫饋恚_實有點兒出乎意料。

2003年10月我們正式出刊，因為申請的是雙月刊，一年出6期。有沒有刊號是完全不一樣的，沒刊號就像出書一樣，無所謂周期，稿子齊了就出，稿子不齊就不出。有了刊號，一方面有了一個固定的周期，另一方面，拿到刊號以后，必須立即著手建立一個組織架構(gòu)，如編輯部、廣告、發(fā)行等。于是就開始跟社會上的公司聯(lián)系，幫我們代理廣告、發(fā)行。發(fā)展至今，我們的發(fā)行有三大塊，一是利用建工出版社建筑書店的發(fā)行網(wǎng)絡；一是郵局的發(fā)行網(wǎng)絡；還有一個是作者直接從編輯部訂購，是編輯部組織的發(fā)行渠道。這個編、印、發(fā)的組織架構(gòu)是以書代刊時期沒有也不需要的。

WA： 您當時回國跟繼續(xù)做《建筑師》雜志有關(guān)嗎？

黃居正：決定正式回國之前我回來出版社看朋友和同事，社長見到我了，就跟我談說你能不能回來。當時其實想到學校去當個老師的，后來家里出了一點事兒，父親生病，于是沒拿學位我也一定要回國。剛開始不是做雜志，是做外事，外版。1999年在北京開UIA大會，當時我們跟德國的斯普林格出版社合作，要出一套《20世紀世界建筑精品集》，由弗蘭普頓主編，已經(jīng)做了很長時間了，但是斯普林格一直不同意我們這邊出的編排方案，糾纏了很長時間。我一回來社長就安排我抓這塊，沒在北京呆，直接把我送到深圳雅昌，我在雅昌待了半年，就做這套書，跟工廠配合排版，后來斯普林格接受了我出的方案。

在日本的時候看到不少好書，總想把這些東西引進來，所以回國后先在引進圖書的外版部門工作。后來社里把我調(diào)到建筑中心，因為雜志是歸建筑中心管的，所以我剛好順理成章地接管了這本雜志。接手前雜志是雙主編，王伯揚和楊永生兩位老先生。當時楊老已經(jīng)七八十歲了，王伯揚老師年紀也不小了，社里考慮總要有個新陳代謝，而且還要拿刊號，所以就由我來做雜志社的主編，開始運作刊號的事情，大概是這樣的過程。

WA： 當時您接任主編之后，希望達到什么樣的目標？

黃居正：設想是有的，雖然接于前的相當一段時間雜志一年只能出版1期、2期，不是特別的正規(guī)，但原來積淀下來的傳統(tǒng)還在。我們雜志被業(yè)界稱為學術(shù)理論刊物，這個形象不能丟。但是光有這個還不夠，你當主編還是要有自己的東西，貫穿到雜志編輯過程中間。

我對日本和其他國家的現(xiàn)代建筑比較喜歡。我留學日本在筑波大學念研究生，建筑學專業(yè)設在藝術(shù)系里面，跟體育系在一個樓群，整個大學除了有一個很大規(guī)模的圖書館，體、藝兩個系還合用一個小規(guī)模的圖書館，雖小，但專業(yè)藏書相當豐富。那時，沒事的時候，我常會去圖書館泡著，在那兒，慢慢生出對現(xiàn)代建筑的理解?；貋斫尤沃骶幒螅拖?，能不能通過雜志的方式，將19世紀末到20世紀中葉的現(xiàn)代建筑相對清晰地梳理一下，比較客觀地呈現(xiàn)現(xiàn)代建筑的面貌。所以，有刊號后的第一期，編輯部邀請北大的董豫贛老師幫助組了一期 “空間專輯”。

專輯的形式也是我當了主編以后才開始有的。在日本，《新建筑》也好，A＋U也好，《建筑文化》也好，都有以專輯的形式就某個主題做比較深入的介紹。我多少受到了這種影響，嘗試用專輯的方式把現(xiàn)代建筑做一個適當?shù)氖崂?。除了前面提到的空間專輯，后來，我們又組織了幾期其它專輯。當然，除此之外，我們也會就大家當前關(guān)注的建筑熱點話題，策劃一些專輯，讓大家對這個話題有個比較深入的了解。可以看到，多年下來，我們以這兩種專輯的形式，交替著確定雜志的大致方向和內(nèi)容。但不管怎樣，有一條總的原則，就是不會輕易改變前面兩位老前輩為雜志確立的傳統(tǒng)。我不能拋棄這一傳統(tǒng)，自己去重新走一條路，我能做的只不過是去適當調(diào)整我們具體的辦刊模式。

WA： 當時除了雜志之外，還有別的設想嗎？我們跟王伯揚老師談過，他說早期《建筑師》創(chuàng)刊之后，組織了活動和競賽。

黃居正： 2004年，我在澳洲新南威爾士大學當教授的同學阮昕提議，邀請約瑟夫·里克沃特（Joseph Rykwert）老先生，組織了一個“20世紀人居環(huán)境——全球?qū)W術(shù)論壇”，關(guān)注的是建筑、人類、自然、土地這個主題。當時請了不少國外著名的建筑師、學者來參會。到了2012年，《建筑師》就開始辦大學生競賽了。競賽是我們早就想做的一件事，這可以算是我們雜志的一個傳統(tǒng)。早在1980年代，《建筑師》雜志就首開先河，舉辦了多屆大學生設計競賽，后來由于各種原因，中斷了，但我們一直不甘心，當時機合適時，是一定要恢復這個傳統(tǒng)的。后來碰到一個特別有文化情懷的、愿意出資與我們合作做這個競賽的設計公司——李少云的天作公司，他來北京與我們談，可以說是一拍即合。

由于人手不夠，雜志社就3個人，加上發(fā)行4個人的規(guī)模，再加上有的人當了領(lǐng)導，人員就更顯局促，所以開始是想每兩年一次。辦了1次之后，效果還不錯，后來我們就按照每年辦一次的周期來做競賽，為了有更好的延續(xù)性。

WA： 相當于現(xiàn)在競賽的模式是每年找一個學校作為合作方對嗎？

黃居正：《建筑師》雜志、贊助方天作公司，再加上全國高等學校建筑學專業(yè)指導委員會，另外一家是每年找一所高校合作，基本上三方是固定的。但因為各種各樣的競賽不少，我一直在考慮我們雜志競賽的宗旨和目的究竟是什么。幾屆下來，參加我們競賽的學生從數(shù)量上來講并不多，但我更看重的是品質(zhì)，競賽的品質(zhì)要能夠跟我們雜志相一致。所以每年我在跟出題人溝通的時候，一定是偏向?qū)W術(shù)的、讓學生做更多研究的方式來參加競賽。今年黃聲遠題目出的相當有難度。也有人說你能不能搞熱鬧一點，請個老外明星建筑師，我說我們不在乎是否熱鬧，所以還是會堅持請大陸或臺灣、香港的建筑師出題，他們對中國的問題、中國城市了解更多，出題能更有針對性，也能夠讓學生針對身邊的問題做設計，同時我們還要考慮題目有沒有給參賽學生提供充分發(fā)揮想象力的空間。

WA： 您通過舉辦競賽淘到過哪些很有含金量、對現(xiàn)實生活很有建設性的方案？

黃居正：我是希望除了學校課程安排的設計和知識點的學習以外，能有一個拋棄掉那些東西、完全放空、讓學生的想象力充分發(fā)揮的一個平臺，然后還能結(jié)合中國問題，就這么一個簡單的設想。

WA： 在您接手《建筑師》之后有過幾次改版？都有什么契機？

黃居正：3次。第一次是我接手老雜志，獲得刊號的改版。再一次是換了紙張，從鋪了一層黃色的無光銅版紙換成了書寫紙，并且摒棄了里面的彩頁，因為我們雜志的性格就是書卷氣。最近一次的改版，我與中央美術(shù)學院的老師即改版的平面設計師溝通時，我告訴他只有一個要求：書卷氣，或者說文氣。其實這是很難的。除了形式，最近一次在內(nèi)容上也有一些變化，原來70%～80%是自投稿，20%～30%是約稿，現(xiàn)在40%～50%是約稿，其他是自投稿，我們有更多主觀的東西進入到雜志，跟作者的交流也更多了。

《建筑師》封面（圖片來源：《建筑師》雜志易娜，同濟大學王凱、曾巧巧、武卿及本刊資料）

WA： 約稿的主題您是如何確定的？

黃居正：主題一方面是比較有深度的、梳理現(xiàn)代建筑歷史與理論的文章。第二個是我們希望在最后設置一部分對當代中國建筑的報道，這幾乎是跟改版同時做的。我不想做成只介紹作品放幾張圖片的設計說明式的報道，希望是一個有作品信息、年代、面積，有照片和詳圖，還得有一個深入的評論，這樣三段式的報道形式。評論部分，可能是請評論家來寫，或者是通過兩人或多人對談的方式。這些內(nèi)容基本都要靠編輯去主動約稿。

WA： 后面當代建筑報道中，哪個建筑或相關(guān)的文章是您印象比較深刻的？

黃居正：汪原有一篇寫李虎北京四中的評論，透過對建筑本身和形式的分析做了研究，這篇是我覺得寫的是比較深入的一篇文章。還有，我比較喜歡劉東洋的對談，他特別適合做對談，特別知道怎么提問和怎么追問，善于挖掘建筑師的潛意識。

WA： 有關(guān)現(xiàn)代主義建筑梳理的這部分工作現(xiàn)在完成了多少？有關(guān)勒·柯布西耶、密斯、賴特的專輯都出過了，但是好像并不是按照時間線索，這是因為碰到了合適的研究者開始給專輯組稿，還是成熟到可以做一部分就先做一部分？

黃居正：基本上成熟了就做，不按時間順序。只有碰到合適的研究者來幫你組織，才可能做，這個很難按時間順序。

WA： 您覺得哪一個專輯做得比較充分、滿意的？黃居正：董豫贛老師做的兩個，一個空間專輯，一個柯布專輯，都挺好，有些專輯我不是特別滿意。

WA： 不滿意在哪些方面？如何應對？

黃居正：不滿意就是梳理得不夠，文章的深度不夠。我自己也做一些這方面的粗淺研究，所以能夠大概地把握哪些文章到什么深度。有些專輯的深度不夠理想。即使是專輯文章，我的原則也不會改變，達不到要求是絕不會錄用刊登的。比如有一期專輯，組織者幫我們約了幾位國外的作者，但拿來的文章不適合，生生地被我退掉2、3篇，雖然對不起幫助我們的組織者，但沒辦法，好在他們大都也能理解我的苦心。WA： 最近出版的這期拉美專輯是您提出來的嗎？黃居正：不是，是西安建筑科技大學的裴釗老師，他跟我以前的一個同事是朋友，剛好最近幾年，阿根廷有個非常著名的理論家豪爾赫·弗朗西斯科·利爾諾德（Jorge Francisco Liernur）在西建大教課，他們兩個聊起來，說想把拉美的東西引到中國、介紹給中國的讀者。他咨詢了我以前的同事，也是校友，東南大學劉先覺老師的研究生，遂決定找我試試。我覺得這是蠻好的事兒，因為國內(nèi)幾乎還沒有全面地介紹過拉美的各個國家，對巴西可能還了解得稍微多一點，尼邁耶、科斯塔的作品或許在雜志、書本上看過不少，但對智利、波多黎各、阿根廷等其它國家真的是不了解，這個機會剛好。可是，困難也隨之而來，由于此期專輯的作者使用了3種語言：葡萄牙語、西班牙語、英語，找好的譯者便成為當務之急。后來我們在微信、微博上全國招募翻譯者，好在響應者眾，最后依仗了在西班牙留學的路璐，由他作西葡語的翻譯統(tǒng)籌。路璐做事很負責任，很多篇文章他逐字逐句地校對，是一位很難得、很認真的年輕人。2014年年底，總算了了這件讓我相當焦慮的事情。

WA： 組織常規(guī)專輯準備周期大概是多久？

黃居正：不一定，像拉美真的是兩年的時間，其他最起碼半年。現(xiàn)在我請南京大學的趙辰老師，做一個鄉(xiāng)村復興的專題，這主題很早就想做，也是苦于找不到合適的人。后來我跟趙辰老師說你能不能幫著做，他覺得這事兒還是有意義的，就答應了。到現(xiàn)在差不多有半年時間了。我不限時間，這不是做時尚的東西，這樣的專題最起碼得有一年的時間做準備吧。

WA： 辦雜志十幾年，您覺得遇到哪些比較大的困難？黃居正：困難太多了，在具體的操作中間你會碰到很多問題。有體制上的困難，發(fā)行上的困難等等，我們現(xiàn)在完全是憑著良心和職業(yè)操守做這個事兒。但總體上，出版社對這個雜志還是蠻支持的，支持在什么地方？不干涉辦刊方向和具體內(nèi)容，給了我自由的空間，這一點我覺得難能可貴，而且經(jīng)濟上出版社也算是雜志的靠山。

WA： 現(xiàn)在的編輯模式，所有的稿件都由您來審嗎？黃居正：我不希望什么質(zhì)量的人情文章都能刊登，所以定了一個原則，3個審讀編輯中至少有2人要認可這篇文章才可以刊發(fā)，否則就重新討論。我自己對每篇文章都要過目，否則不放心。原來也設想過匿名評審機制，但我們的體制很難做到，所以只好自己審，若碰到超出我們知識范圍、編輯部無法做出評判的來稿，那就請學校的專家協(xié)助評審，一般一年也沒有幾篇這樣的情況。

WA： 現(xiàn)在整個媒體生態(tài)都發(fā)生了變化，網(wǎng)絡和各種信息資源對紙質(zhì)媒體沖擊比較厲害，《建筑師》會感受到這個影響嗎？

黃居正：這個毫無疑問會有的。不管是發(fā)到微信上的，還是紙質(zhì)的文章都面臨閱讀量的問題。而且廣告也少了，主要是靠好心的學校、設計企業(yè)贊助。

WA： 您會因為這些影響，想要調(diào)整一下雜志的出版方向嗎？

黃居正：我從來沒想過，能堅持多久，就堅持多久。

WA： 您覺得《建筑師》的核心價值是什么？或者一直以來《建筑師》的角色定位是什么？

黃居正：從前輩那兒傳過來的、堅持學術(shù)性的辦刊方向是我們的核心價值。

WA： 外界環(huán)境在變化，《建筑師》對于學術(shù)的定位是否也在跟著變化？

黃居正：沒有，學術(shù)在任何時代，本質(zhì)是不會變的，還是希望我們的每篇文章都能達到一定的學術(shù)水準，有分量、有深度。

WA： 您覺得有哪一篇文章是填補了某個話題或領(lǐng)域的空白的？

黃居正：還真有，最近我們連載了兩期寫柯林·羅的文章，從我的知識水平來講，讀這篇文章覺得特別有收獲。在我沒讀到文章之前，聽編輯說作者要求分5期連載，我心想這么年輕的作者要分5期占雜志那么多的篇幅，是不是有點過分，但讀了她的第一篇之后，我覺得應該給她這個空間，把1950年代的柯林·羅梳理得完整豐滿一些，非常劃算。果然，沒有讓我失望，在后面的文章里，她穿插解讀了柯林·羅的幾篇重要文獻，不夸張地說，這是目前我讀到的、國內(nèi)研究柯林·羅這位繼吉迪翁之后最為重要的西方建筑理論家最有價值的文章，之前讀到的都是零碎的、片段式的介紹。

明年還有3篇我覺得非常好的連載，是東南大學朱昊昊寫庫哈斯的。他在哈佛讀了兩年，之后去OMA，在那兒待了幾年，與庫哈斯有比較近距離的接觸。朱昊昊的這3篇文章，在仔細研讀庫哈斯早期理論的基礎(chǔ)上，結(jié)合庫哈斯的創(chuàng)作實踐……不劇透了，請大家期待這篇好文吧！□