撰文/朱紀(jì)臻

?

鳥瞰西域書寫新疆

撰文/朱紀(jì)臻

巴音布魯克草原攝影/孫潔

“疆”是遼闊多情的，飽含愛意，即使是風(fēng)景，即使是靜物，戈壁灘、沙塵暴，都融化在令人心碎的愛憐、悲憫的胸懷里。我說疆在歲月里，沒有暴躁、陰暗、猥瑣、冷漠、沉悶、衰敗和死亡，而是頌，是青春的、華貴的、廣闊的、熱氣逼人的頌，是生命的熱情、樂觀和燃燒。世世代代群居著哈薩克族、維吾爾族、回族等民族和來自甘肅、四川、河南、江蘇、山東等諸多省份人民的獨特區(qū)域，更是各民族心靈棲息的家園。

少數(shù)民族姑娘攝影/王哲

一

那一刻，我變身雄鷹翱翔在5 000年漢文里，一個叫“疆”的字，仿佛專為說明新疆而書寫創(chuàng)造。我的翅膀在綠洲與沙漠、高山與戈壁間停留，看著這個書寫的字。

這個字左右結(jié)構(gòu)，左西右東：危險來自西方。守土戍邊，就成了邊塞?！敖敝兄肮?，一次次向西張開，它彎彎曲曲的“弓”字邊，就像新疆5 600多公里的漫長邊境。而那片“弓”外之“土”，提示我們在近代被一系列不平等條約割讓的土地，面積之大，足可立國。

那曾經(jīng)三十六國的繁華，那曾經(jīng)狂嘶的烈馬、騰燃的狼煙、飛旋的胡舞、激奮的羯鼓、肅穆的佛子、緩行的商隊，以及那連綿萬里直達(dá)長安的座座烽火臺……都已被那浩茫茫的大漠洗禮得蒼涼斑駁。僅僅千年，只剩下殘破的驛道，荒涼的古城，七八匹孤零零的駱駝，三五杯血紅的酒，兩三曲英雄逐霸的故事，一支飄忽在天邊如泣如訴的羌笛，像哨兵站立的胡楊樹倚在黃沙與藍(lán)天間，這就是那個“遠(yuǎn)邁漢唐”里的地方嗎？

在碧野的《天山景物記》里，我如白楊一樣挺立，一下子不知道再用什么樣的文字來描述，詩歌中的他是綠洲，給我蔭涼，是我信仰的高大情人；散文中的他是聽我傾訴、容我發(fā)泄、任我撒野的諍諍益友。我還是想要“疆”成為每一個人眼中情人那般傾心和崇敬。

我走進(jìn)塔里木胡楊林里尋找答案時，風(fēng)很大，感覺自己能被大風(fēng)吹倒，可是看著那些站著、躺著的許多干枯的胡楊樹干，曲曲蒼勁，縱橫交錯，想著曾經(jīng)浩瀚無垠、延綿無盡的胡楊延伸到遠(yuǎn)方，讓人陡生一種千年寂立戈壁的悲涼、一種萬古恒守荒漠的悲壯……胡楊如弓，而那片“弓”外之“土”，提示我們在近代被一系列不平等條約割讓的土地，我就明白了胡楊枯了的緣由，列強們截流了我們的水，那曾經(jīng)澆灌了綠洲的故事就這么黯淡下來，我問水，行者無“疆”的答案在哪里呢？

我翻看著日本作家江本勝所著的《水知道答案》書籍，看到了作者拍攝的122張水結(jié)晶照片，提出水不僅自己有喜怒哀樂，而且還能感知人類的感情。

“疆”不就是這樣有靈性有性格嗎？當(dāng)研究員在實驗水兩邊放上音箱，讓水“聽”音樂。聽了貝多芬《田園交響曲》的水結(jié)晶美麗工整；而聽了莫扎特《第40號交響曲》的水結(jié)晶則展現(xiàn)出一種華麗的美；聽了作者不喜歡的搖滾樂時，結(jié)晶就顯得丑陋。研究員進(jìn)而在裝水的瓶壁上貼上不同的字或照片讓水“看”，結(jié)果不管是哪種語言，看到“謝謝”的水結(jié)晶非常清晰地呈現(xiàn)出美麗的六角形；看到“混蛋”或者“煩死了”的水結(jié)晶破碎而零散。簡而言之，作者認(rèn)為只要水感受到了美好與善良的感情時，水結(jié)晶就顯得十分美麗；當(dāng)感受到丑惡與負(fù)面的情感時，水結(jié)晶就顯得不規(guī)則且丑陋。

我對行者無疆有崇敬之心，這就是“疆”的答案嗎？我否然，目光繼續(xù)上路。

在路上，我聽到了戰(zhàn)馬的嘶鳴，聞到了狼煙的味道……

“弓”字告訴我們，我們這個國家，失敗在火器盛行的工業(yè)時代，漢唐開疆?dāng)U土，不輸于漠北的馬鐙和彎弓，但到了晚清，形勢大變，再也翻不過身來，一敗再敗于西方的來復(fù)槍。“弓”字還告訴我們，中央王朝在新疆有漫長的屯田史，自西漢開始的屯墾戍邊，綿延幾千年，從政治、軍事而言，代表歷史上中央王朝的有效管制；從文化、文明而言，源源不斷地為“疆”注入了燦爛的文明。如今的主要活力來自當(dāng)代軍墾，將文明與活力續(xù)寫到高峰。

塔吉克族新娘攝影/王哲

二

“疆”字的右邊分別是“三橫兩田”?！叭龣M”由上至下排列，分別代表三條山脈：阿爾泰山脈、天山山脈和昆侖山脈，但這是多么大的“三橫”呀！

在新疆行走，不管是走上幾天、幾個月，茫茫天宇之下，漫漫旅途之中，“天似穹廬，籠蓋四野”。

在你周身圍攏成圓弧的地平線上，至少有一脈大山遠(yuǎn)遠(yuǎn)相隨。山頂雪線，如銀蛇顫動，逶迤天際。這雪線，如老人的眼睛，似乎為了看得遠(yuǎn)些、再遠(yuǎn)些，努力地瞇縫著眼，靜靜俯視腳下遼闊大地，俯視大地上的滄桑變幻。你始終躲不開他的目光，你始終在他的寓言般的視線里瞭望著那個背影。

對于久居這片土地的人，“綠洲”是一個令人百感交集的詞匯。

遼闊讓生活在擁擠空間里的內(nèi)地人難以想象，荒涼也讓見慣了“插根筷子也發(fā)芽”的內(nèi)地人感到震驚不已。

綠洲所呈現(xiàn)的是這樣一種嚴(yán)酷現(xiàn)實：大片大片無邊無際如海如洋的荒涼，包圍進(jìn)逼著小片小片互相隔絕、孤獨的、島嶼般的綠色大地。人類和其他生靈被固定式地限制在狹小的綠色圈中，難以逾越半步。

我長久地坐在綠洲和沙漠的分界線上，注視著最后一片綠色和黃色的對峙，那是一種你死我活、驚心動魄的景象。生存和死亡，繁茂與荒涼，就這樣裸呈在強烈的陽光之下，向藍(lán)色的天空發(fā)出哈姆雷特式的永恒疑問。

生生死死每時每刻都發(fā)生在我們身邊，然而只有在某些時刻、某些地點、某種具體機緣的情景下才如此觸目驚心。所以，從一個綠洲走向另一個綠洲的旅程，就是從一個希望穿越絕望到達(dá)另一個希望的過程，也是從一種生存穿越死亡到達(dá)另一種生存的過程。

拓荒與戰(zhàn)爭，使水和文明一同消失在干涸的河床上。滾滾的黃沙埋下了無數(shù)輝煌的古國，埋下了無數(shù)鐵馬冰河的好漢，埋下了無數(shù)富麗奢華的商旅，埋下了無知與淺薄，埋下了驕傲與尊嚴(yán)，埋下了各民族融合的一闋闋團(tuán)結(jié)頌歌。

在應(yīng)該有風(fēng)而沒有夜的空靈，我在疆之書寫的“三橫”懷抱里……已經(jīng)無可挽回地成了第十萬零一棵的結(jié)果，看雄鷹展翅飛翔，仰望著蒼穹?？v然這里總有一天會森林遍布，河流縱橫，我已經(jīng)留下，以樹被留下的方式留下，遵循大地的遺愿留下。而大地深處澎湃鼓動的力量，也從四面八方奔騰而來。聚在這里，洶涌激蕩，這里有3 000年的靈魂，它們的守望，循著每一支根脈舒展臂膀，裸著鋼鐵般的英雄氣概仰望著蒼穹。

春到天山　攝影/呂建華

歲月的年輪里，卻在這里發(fā)出枝條，長出葉子。這就是它們的生命歷程？這種英雄氣概就能將大漠穩(wěn)穩(wěn)地鎮(zhèn)在蒼穹之下，戈壁荒原不再蒼涼。

我向你走去，你立刻把夕陽的背影掖住，排出生命的棋盤，與百里油井機架齊聲歌唱。我又邁進(jìn)一步，在河流的周圍迅速成長的根深葉茂，漁舟晚唱，小橋炊煙，牛背牧童的景象。眼中已沒有淚水，只是喉嚨里火熱，不是風(fēng)沙，而是你的淘氣，但你卻用水的方式滋潤萬物的大愛，告訴綠洲和大漠的界限。

大雪無痕，大聲無音，大疆無域?？礉饾?，疆域如此，人心如此。你坐在這里，讀著這些文字，我相信絕非巧合。如果這些文字觸動你的心弦，那是因為你的因緣成熟，你明白沒有任何一片雪花不會因為意外落在錯的地方。

當(dāng)水“看”到“愛與感謝”時，會呈現(xiàn)出幾乎接近完美的結(jié)晶，讓人們聯(lián)想到“愛與感謝”，本是宇宙存在與人際關(guān)系的基本原則，美好的情感與心念會對世界產(chǎn)生有益的影響，所以，我們更應(yīng)該多一些“愛與感謝”。

感謝邊塞的豐衣足食，感謝我們擁有共同的中國夢，挽起手來闊步向前；感謝綠洲的孕育，珍惜歷史之后新疆成立60年的繁榮發(fā)展繪就的舉世成就。

風(fēng)力發(fā)電攝影/徐新林

三

血濃于水，一方水土養(yǎng)一方人。有這樣的地方，才有這樣的性格。在童年的心里，那是未知世界無法體味的遷徙與征戰(zhàn)的味道混合而成的，這種混合味，就是我們的血性。

“三山夾兩盆”，上“田”為北，是準(zhǔn)噶爾盆地，下“田”為南，是塔里木盆地。天山，果斷地把新疆一分為二，北面是“北疆”，南面是“南疆”。就這樣，新疆自然地理的骨架——166萬平方公里的土地，寫出的一個大大的“疆”字。

在疆的血脈里，一個又一個，從北方以北，從更遙遠(yuǎn)也更寒冷的草原深處，走出的游牧民族，一個幾乎固定的行動方向，一個歷史的宿命，是向南、向南，磁石般向南。在與中央王朝的融合摩擦之中，要么如泥牛入海無消息，要么固執(zhí)帶著不馴的野性，折頭沿著貫通一線的歐亞草原帶，向西而去——匈奴是個典型的例子，除了大量融入漢民族外，阿提亞的向西，甚至直逼巴黎城下，加速東羅馬帝國的滅亡。之后，陸續(xù)而出，反復(fù)上演的游牧部族，幾乎是沿著這個傳統(tǒng)路線，重復(fù)歷史老路，一次次上演經(jīng)典的一幕。

轉(zhuǎn)場攝影/劉靜

仿佛正是在和漢民族的對話和碰撞中，這些“披發(fā)左衽、鳥居逐牧”的草原行國，面目才漸漸變得清晰，在世界上最為浩瀚的漢文歷史典籍中，留下星星點點的記述。張騫鑿空，蘇武牧羊，更有烏孫昆莫與漢家公主細(xì)君演繹的雪山神花的政治聯(lián)姻，堪稱千古絕唱。樓蘭湮沒，鳩摩羅什團(tuán)隊被擄長安譯經(jīng)，唐玄奘西游取經(jīng)，王玄策孤膽聯(lián)縱打敗天竺國、麴氏高昌夜郎自大吞苦果及《五星出東方利中國》《李柏文書》《彌勒會見記》等，正是這些“殘篇斷簡”，又幾乎是研究北方少數(shù)民族最為珍貴的史料。

不管是匈奴還是蒙古，無論游牧者統(tǒng)治的疆域消長盈縮，它總有幾個不變的“根據(jù)地”，順利時從這里出發(fā)征服世界，瓦解時又龜縮此處。這樣的“根據(jù)地”星羅棋布，在歐亞大陸的北方游牧帶連成一線。比如鮮卑人從大興安嶺北段的“嘎仙洞”石室出發(fā)；而黃河河套地區(qū)曾經(jīng)是匈奴的歷史搖籃；著名的蒙古高原，幾乎就是眾多北方游牧民族的“老窩子”，是其最重要的歷史舞臺和牢固的大后方。這個舞臺就是，你方唱罷我登臺。

匈奴侵入天山南北，是為了聯(lián)合羌人對漢朝構(gòu)成北、西、南三面合圍，而西漢軍隊西進(jìn)，“斷匈奴右臂”，是為了打破合圍，據(jù)有絲路商道；柔然將天山南北作為糧草財源，突厥汗國也把天山南北作為其行政中心之一；“大唐雄風(fēng)置安西”。不僅現(xiàn)在的新疆，昭武九姓，現(xiàn)在中亞的許多國家，都?xì)w其管轄。其開放的氣度和恢弘的視野，使中央王朝的事業(yè)和疆域步入輝煌?；佞X汗國在內(nèi)亂、流疫和黠戛斯人出兵的三重打擊下，據(jù)天山而入農(nóng)耕，最終與當(dāng)?shù)赝林狭?，形成今天新疆的主體民族——維吾爾族。不可一世的成吉思汗的兩個兒子——窩闊臺和察合臺，正是以西天山的“阿里麻里”（今伊犁一帶）和天山北麓的“別失八里”（今吉木薩爾縣）為中心，建立了窩闊臺汗國和察合臺汗國。向著太陽升起的地方，向著西天山的隘口，蒙古土爾扈特部不堪沙皇壓迫，從伏爾加河流域，沖破圍追堵截，毅然率部東歸，長途跋涉，殺出一條血路，出發(fā)時17萬，死傷多半，回到伊犁時，只剩下7萬人，牲畜皆無，族人形容枯槁，衣衫襤褸，“其幼孩有無一絲寸縷者”。游牧民族的遷徙征戰(zhàn)、離合分聚，把疆的血脈與世界聯(lián)同起來。

阿勒泰五彩灘攝影/李俊

如今，幾千年的風(fēng)雨中，我們聞到馬蹄遠(yuǎn)去的巷子里飄著庫爾班家的辣椒炒茄子，哈尼帕家的豇豆炒雞蛋，巴圖家的土豆燒馬肉和回族人家的白菜蘿卜燉粉條，飯菜雖是在各家的鍋里翻炒攪和，卻是你家的菜里有我家的肉，我家的菜里有你家的調(diào)料，他家的飯里有我家的油鹽。館子里都是特色亞克西，河南人的燴面成了四川人的菜，四川人的麻辣燙被甘肅人攪到了鍋里，東北人干脆把甘肅牛肉味、山西陳醋味、四川麻辣味一鍋燉三省，江蘇人嘗嘗味道也不錯，照著做好，再在里面撒上一把糖，都很攢勁。

你說“疆”就是扎巴依，你不懂的。疆是遼闊多情的，飽含愛意，即使是風(fēng)景，即使是靜物，戈壁灘、沙塵暴，都融化在令人心碎的愛憐、悲憫的胸懷里。我說疆在歲月里，沒有暴躁、陰暗、猥瑣、冷漠、沉悶、衰敗和死亡，而是頌，是青春的、華貴的、廣闊的、熱氣逼人的頌，是生命的熱情、樂觀和燃燒。世世代代群居著哈薩克族、維吾爾族、回族和來自甘肅、四川、河南、江蘇、山東諸多省份漢族人的獨特區(qū)域，也是各民族心靈棲息的家園。

綠洲與沙漠構(gòu)成了主色調(diào)，“疆”流淌的顏色，絕世孤獨與人文多元的景觀之美，胡楊是魂魄，白楊是性格，雪蓮是絕唱；猶如門外的故人，以及那些千年月色，讓我坐在一屋景致中。

這個叫疆的地方，我認(rèn)為不是“扎巴依”、不是持弓守土者、不是屯墾建設(shè)者、也不是高山和盆地，它就是新疆。