金乾生

我的孩提，正處在1960年之后那個(gè)貧困時(shí)代。吃不飽肚子是家常便飯，缺衣少穿更是不足為奇。那時(shí)候全國(guó)人口也就六億多一點(diǎn)吧，為什么窮成那樣，老實(shí)巴交的農(nóng)村人當(dāng)然不得而知。生活的艱難似乎只有大人們知道，發(fā)愁與辛苦是大人們的事，孩子們的記憶里只有新奇與歡樂(lè)。

村外有一個(gè)四方形的堆，是孩子們經(jīng)常光顧的地方。這個(gè)堆由破磚爛瓦碎石組成，上面長(zhǎng)了亂糟糟的雜草，其實(shí)就是家家戶(hù)戶(hù)長(zhǎng)期傾倒的建筑垃圾。我們常常聚集在這里，不僅僅是為了捉迷藏玩耍，而是有活兒干。干什么呢？就是深挖細(xì)扒。扒了大一點(diǎn)的磚塊瓦片，可以拿回家去，修蓋豬窩雞舍，也許能派上用場(chǎng)。最讓人高興的是偶爾能扒出來(lái)一兩枚銅錢(qián)，俗稱(chēng)麻錢(qián)兒，可以拿去村頭的代銷(xiāo)店，換一兩分錢(qián)或一顆水果糖。因?yàn)橛羞@么大的誘惑，那個(gè)垃圾堆究竟被我們翻了多少遍，自己也弄不清楚。直到后來(lái)因?yàn)閿U(kuò)大居住面積的需要，被大人們清理掉，才畫(huà)上句號(hào)。

這是兒時(shí)的一點(diǎn)瑣事，本來(lái)早已被時(shí)光的流水沖刷干凈了，不料后來(lái)到了夢(mèng)寐以求的大城市上學(xué)工作，在單位的院子里和城外的垃圾場(chǎng)又看到了相似的一幕。

我所在的單位有上萬(wàn)人，工作區(qū)居住區(qū)是分開(kāi)的，有比較大的家屬院。家屬樓之間，都有一個(gè)固定的垃圾堆放點(diǎn)，生活垃圾就往那兒傾倒，下午由專(zhuān)人負(fù)責(zé)運(yùn)走。家屬中有一些老年人，每天都會(huì)在垃圾堆里翻找。他們左手提一只塑料布袋子，右手拿一根樹(shù)枝，在各個(gè)垃圾堆進(jìn)行檢查，就像在找自家丟失的針頭線腦，認(rèn)真而仔細(xì)。倒不是生活窘迫，而是出于節(jié)儉習(xí)慣，自己攢幾個(gè)零花錢(qián)，就能減少向兒女伸手。

與城外垃圾場(chǎng)的職業(yè)人士相比，家屬院的老人撿垃圾最多只能算是業(yè)余愛(ài)好。那時(shí)候出城不遠(yuǎn)就是巨大的垃圾場(chǎng)，規(guī)模之大，猶如山丘。在這里淘寶的，都是以此為生的專(zhuān)門(mén)人士，有自己的挖掘機(jī)、運(yùn)輸車(chē)和雇工，據(jù)說(shuō)還有各自的地盤(pán)。他們從垃圾堆扒出來(lái)的，就不只是啤酒瓶、塑料袋之類(lèi)的小東西，更多的是廢棄的鋼筋、木材、塑料之類(lèi)的大件，甚至不乏機(jī)器、家電、門(mén)窗、衣物。這些人大多是當(dāng)年的“萬(wàn)元戶(hù)”，有的人現(xiàn)在已經(jīng)成為大老板了。

時(shí)光荏苒，大浪淘沙，我們的國(guó)家已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化，上面這些陳芝麻爛谷子早已成為歷史了。由于工作的關(guān)系，我與企業(yè)界、科技界、文化界來(lái)往比較密切，隨著了解的加深，特別是對(duì)有些做法的觀察，經(jīng)常讓我不由自主地聯(lián)想到村頭、院子與城外垃圾堆里當(dāng)年的情景。區(qū)別只是時(shí)過(guò)境遷，扒拉的地方、內(nèi)容有了很大的不同。比如說(shuō)在別人的產(chǎn)品里扒拉，為自己“借鑒”一些款式；在別人的論文里扒拉，找一些素材供自己拼貼；在所謂的“國(guó)學(xué)”里扒拉，把自己變成“學(xué)者”、“大師”，如此等等。與那些埋頭苦干、老實(shí)耕耘、辛勤鉆研的人比，扒拉當(dāng)然要輕松得多了。正因?yàn)檫@樣“聰明”的做法既能快速獲利，又能博名，所以吸引了眾多的后來(lái)者趨之若鶩。可是，稍加留意就會(huì)發(fā)現(xiàn)，扒拉也許能找到一些有用的東西，但卻不能創(chuàng)造任何新的財(cái)富與價(jià)值。

生命輪回，可以換代；文化輪回，只能衰微。