田惠東

1940年，一部電影有力攪動了希特勒勢頭最盛的“第三帝國”，被全世界觀眾奉為“時代性的喜劇經(jīng)典”。

一戰(zhàn)上臺的托曼尼亞王國獨裁者辛格爾因大肆擴張而導(dǎo)致戰(zhàn)亂不斷、民不聊生。同時，他大搞陰謀政策，煽動民眾對猶太人的敵對與仇恨。被征入伍的猶太人理發(fā)師查理（卓別林飾）被迫逃離邊境。然而因為查理和大獨裁者辛格爾容貌酷似，而被駐守在這里的軍隊誤認(rèn)為辛格爾，而對他進(jìn)行了高級的禮遇和招待，并請他發(fā)表演說。查理趁機做了一場“為自由而戰(zhàn)斗”的演說，說出了他的——也是人民的心聲：“獨裁者會死去，他們從人民手里奪去的權(quán)利即將歸還人民”。

這部影片就是赫赫有名的《大獨裁者》。卓別林在自導(dǎo)自演喜劇中，將人物造型非常明顯地向希特勒靠近，以亨克爾暗喻納粹頭子希特勒，并巧妙地通過個人演說對他進(jìn)行了辛辣的嘲諷和鞭撻。

這部電影二戰(zhàn)時期推出，在德國遭到禁演，然而希特勒本人堅持要看，而且是一個人看。第二天晚上，他又看了一遍（也許不止），又是一個人，看完之后他一言不發(fā)。而《大獨裁者》在全球范圍內(nèi)所受到的追捧，正是因為它揭露了當(dāng)時獨裁政治可笑的一面，用一種滑稽的幽默感稀釋了看似不可撼動的極權(quán)統(tǒng)治。

無獨有偶，德國導(dǎo)演魯?shù)婪颉ず諣栕舾駥懗傻摹断Ｌ乩杖f歲，豬死了》，是一部關(guān)于第三帝國記憶的著作，從另一個角度詮釋了極權(quán)主義的起源，興盛及至覆滅。

哲學(xué)家阿多諾說，希特勒使德國人失去了笑聲。但是，當(dāng)時的德國確實沒有了笑聲嗎？在赫爾佐格看來，這僅是看到了大眾社會的死水微瀾表象，而潭底深處，始終波動著笑聲與淚影的糾纏混合。

“萬歲——希特勒！”

1919年9月12日，阿道夫·希特勒穿過燈光昏暗、垃圾成堆的赫侖大街，走進(jìn)同樣昏暗、同樣骯臟的慕尼黑斯特納克勃勞啤酒館。啤酒館里即將舉行一場小小的政治集會，是一個叫做“德國工人黨”的小黨組織的，集會快結(jié)束時，沉悶半天的希特勒開口發(fā)言，把一個教授駁斥得啞口無言落荒而逃。他的演講才能震驚四座，也引起了德國工人黨主席德萊克斯勒的關(guān)注，他邀請希特勒加入德國工人黨。

4天后，希特勒加入了這個當(dāng)時還藉藉無名的小黨。很快，他贏得了很多工人和居民的崇拜，并取得了這個小黨的最高領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，德國工人黨由他一手發(fā)展成為民族社會主義德國工人黨，并以其縮寫字母的拼音“納粹”而聞名于世。

1933年1月，剛剛陰謀策劃推翻了執(zhí)政57天的施萊徹爾內(nèi)閣的希特勒，從總統(tǒng)興登堡的手里接過了總理的印章，他夢寐以求的“第三帝國”終于誕生了。這個昔日因為學(xué)習(xí)成績太差而被迫合影只能站最后一排、喜歡畫畫卻無緣美術(shù)學(xué)校的人，發(fā)誓要建立一個前無古人“永世不衰”的新帝國。

當(dāng)時的德國經(jīng)濟(jì)凋敝、民生困苦、社會動蕩。6600萬人口中，幾乎一半掙扎在饑餓和貧困線上，失業(yè)人數(shù)更高達(dá)600萬。在國際上，德國不僅在1929年開始的世界經(jīng)濟(jì)大蕭條中受創(chuàng)最深，而且還飽受英、法等戰(zhàn)勝國的擠壓，是一個地位低下的戰(zhàn)敗國，而不是一般意義上的正常國家。

新官上任的希特勒用對內(nèi)對外三把火拯救了水深火熱中的德國人民。他把對內(nèi)的第一把火，燒向了消滅失業(yè)現(xiàn)象。在納粹當(dāng)局的努力下，到1938年，德國失業(yè)率降到了1.3%，而同期美國失業(yè)率為1.89%，英國為8.1%，比利時為8.7%，荷蘭為9.9%。第二把火，燒向了幾乎停滯的經(jīng)濟(jì)狀態(tài)。從1932年到1937年，德國的國民生產(chǎn)總值增長了102%，國民收入也增加了一倍。第三把火，是重建社會保障體系、落實社會福利政策。他上臺后大力推行社會保險制度，增加和提高國民的社會福利，在通過“勞動美化活動”來改善工人的勞動條件和勞動環(huán)境的同時，還擴大了職工的有薪休假制度。

希特勒對外燒的第一把火是秘密重整軍備。1935年，德國實行陸軍普遍征兵制，并正式成立空軍，接著又大造軍艦和潛艇。在短短的幾年時間里，就使德國的空軍力量超過英國，陸軍力量也超過法國。到1939年入侵波蘭時，德國已經(jīng)成為歐洲軍力最強大的國家。第二把火，是收復(fù)失地和和平擴張。希特勒上臺后，經(jīng)過一番折沖，不僅收回了薩爾地區(qū)、派兵占領(lǐng)了萊茵蘭，而且在1938年3月讓奧地利“回歸”德國后，又把有350萬人口的捷克蘇臺德地區(qū)納入了德國版圖。第三把火，則是通過舉辦1936年柏林奧運會，以最隆重的儀式，在德國人面前向全世界宣告了德國的重新崛起。

希特勒上任后的內(nèi)外三把火，燒得如此漂亮，德國人當(dāng)然有理由為身邊這些看得見摸得著的成就而自豪。加之希特勒是個素食者，不喝酒、不抽煙更不鬧緋聞，從沒有為自己的享樂亂花過納稅人的錢，讓不少德國人感動得簡直要用高尚純潔來形容元首了。被視為“德國大救星”的希特勒，接受再多的狂熱擁戴、絕對服從和無條件支持，似乎都不為過。

有一個值得一提的細(xì)節(jié)，1936年的柏林奧運會，希特勒親自擔(dān)任柏林奧委會大會總裁，他下令用16噸銅鑄了一座奧林匹克巨鐘，建筑了一座高達(dá)70米的希特勒鐘塔，一座能容納10萬人的運動場，一個可容納2萬名觀眾的游泳池，并修建了比美國洛杉磯奧運會更豪華的奧運村。1936年8月1日，在德國柏林舉行第11屆奧林匹克運動會開幕式上，希特勒宣布開幕。會場上飄揚著納粹旗幟，德國運動員通過主席臺時，行納粹禮，高呼“萬歲——希特勒！”德國第一次通過電視播放了奧運會比賽盛況。

“找樂兒”的“無害笑話”

“希特勒萬歲”很快成為了全體德國人的“新習(xí)慣”。一句套語“希特勒萬歲”，加上一個攤開手心伸展至眉梢的動作構(gòu)成的問候，成為德國人在任何場合下的標(biāo)準(zhǔn)用語。

時任納粹宣傳部長的戈培爾在一次群眾大會上宣稱：“西方民主制度太腐朽了，多黨制與德國人民的利益格格不入，必須禁止一切政黨蠱惑人心的宣傳?！彪S著多黨制的被禁止，德國國會也就變成了納粹黨一家的講壇。

專制獨裁的陰影席卷德國。

英國記者李特爾根據(jù)他在全世界的采訪經(jīng)驗，指出：“專制社會盛產(chǎn)幽默”，“也許，正是因為見識過痛苦，才更能理解人們?yōu)槭裁葱枰覙穬骸薄?/p>

他說，“幽默還能幫助人們理解自己所處的困境。在不自由的社會，也能給人帶來一點點自由感”。更重要的是，“面對困境，人們經(jīng)常從幽默中尋找庇護(hù)，將幽默作為抵御進(jìn)攻的防守”，“獨裁者、威權(quán)領(lǐng)導(dǎo)人可以抵擋批評、仇恨、斥責(zé)，但是，奚落、嘲笑，具有強大的侵蝕作用”。

聰明的德國人在接受“新習(xí)慣”的同時，也學(xué)會了從令人窒息的“鐵屋”中撬開一道縫隙，不少“神圣不可侵犯”的東西很快成為笑話的靶子：

圖勒斯和夏爾穿過一個養(yǎng)牛場，圖勒斯踩到一堆牛糞，差點跌倒。他舉起右手大聲說：“希特勒萬歲！”夏爾對他說：“你瘋了嗎？你在干啥呀，這里又沒有人在看?！眻D勒斯說：“這是規(guī)定，你每到一個新地方，都必須說‘希特勒萬歲’?！?/p>

希特勒訪問一個瘋?cè)嗽?，所有的病人都向他行希特勒禮。希特勒看見一個人沒有舉手行禮，就問：“你為什么不像別人那樣行禮？”這個人回答道：“報告元首，我是服務(wù)員，不是瘋子?！?/p>

德國社會涌現(xiàn)出不少關(guān)于戈培爾的笑話：因為戈培爾相貌像猶太人，個子矮小，被德國民眾叫做“米老鼠”；他說話裝腔作勢，被叫做“有毒的矮子”；他因為是平腳底，還被叫做“侏儒怪”。他愛撒謊，德國人因此編出笑話：

戈培爾有自卑癥，去看心理醫(yī)生。醫(yī)生說：“你每天站在鏡子前15分鐘，不斷對自己說，我重要，我重要，世界離不了我。這樣就可以治愈你的毛病了?！备昱酄枌︶t(yī)生說：“你這個法子不管用，我對自己說的話一個字都不相信?！?/p>

黨魁戈林因為肥胖而被叫做“肥厚”。德國人這樣作踐他：

戈林有一次在柏林散步，見到一群孩子在用泥巴和馬糞塑人像。戈林問“這是誰的像？”“是戈培爾博士和雷伊博士?！薄耙灰菜芤幌赂炅值南衲?？”“不行，沒有這么大的一堆馬糞?！?/p>

這個時期，普通德國人的笑話還談不上政治反抗，不過是對納粹政權(quán)某些滑稽可笑的現(xiàn)象，如納粹的衣著、行為、習(xí)慣、希特勒敬禮、納粹領(lǐng)導(dǎo)人物的外貌和嗜好等等的“無害取笑”。即使是針對一些頭面政治人物的，也只是揶揄和嘲笑他們的個人缺點或人性弱點。這些缺點或弱點別人也有，只是因為出現(xiàn)在“領(lǐng)導(dǎo)人”身上，才顯得特別惹人注目。因此從本質(zhì)上來說，這樣的笑話是非政治的，對納粹統(tǒng)治并無大礙，所以懲罰并不嚴(yán)厲。

1939年戰(zhàn)爭開始，德國的擴張非常順利，幾乎沒有付出血的代價，德國人的笑話并不涉及納粹的戰(zhàn)爭罪行，而是指向因為國家軍費開支而造成的人民負(fù)稅加重：

天主教徒說“早晚都要禱告（pray）”，而國社黨人則說“每天早晚都要交稅（pay）”。

4年計劃要求木柴有更重要的用途，德國人用什么取暖？答案是，用希特勒頭腦里的蜘蛛網(wǎng)新型布料做衣服，網(wǎng)是戈培爾吹出來的，線是德國人的耐心紡成的。

有一個人要自殺，先用繩子上吊，無奈繩子質(zhì)量太差，斷了。他又把頭伸進(jìn)煤氣烤箱里，但下午2點到5點沒有煤氣供應(yīng)。他只好靠糧食定量過日子，這個方法十分靈驗。

到德國節(jié)節(jié)失利、由攻勢轉(zhuǎn)為守勢時，納粹對笑話的管制更加嚴(yán)厲了。德國人說話越來越小心，對陌生人并不敢輕易開口說話。即便如此，納粹也無法使笑話完全禁絕，而且有了戰(zhàn)爭失利的內(nèi)容：

希特勒打敗法國后，站在英吉利海峽，心想進(jìn)攻英國為什么這么困難。這時摩西突然出現(xiàn)，說：“如果你沒有殘害我的人民，我本可以告訴你我變紅海為通途的訣竅?！毕Ｌ乩彰钏男l(wèi)兵抓住摩西嚴(yán)刑拷打逼他說出訣竅。摩西說：“我只是用了上帝給我的杖，海水便分開成為道路?！毕Ｌ乩蘸鸬溃骸澳愕恼饶兀俊蹦ξ髡f：“在大英博物館收藏著呢。”

當(dāng)戰(zhàn)爭后期德國的一切物質(zhì)供應(yīng)幾乎已經(jīng)不存在時，民眾制造出這樣的笑話：

希特勒與戈林、戈培爾和食品部長培克開會，希特勒問戈林：“我們的飛機和燃料還能維持多久？”戈林答道：“報告首長，5年。”“宣傳還能讓人民就范多久？”戈培爾答：“報告元首，10年?！毕Ｌ乩沼謫柵嗫耍骸笆澄锕?yīng)還能維持多久？”“報告元首，夠吃20年。”希特勒非常高興，說：“那么戰(zhàn)爭還能進(jìn)行得更久一些?！迸嗫伺e起手忐忑不安地對希特勒說：“我的意思是夠我們四個人。”

在赫爾佐格看來，類似上面這些普通德國人的笑話，并不是政治抵抗，那“不過是釋放民間怒氣的閥門。人們在家附近酒吧里或街上說笑話，因為他們想得到片刻的紓解，出出氣。這是符合納粹領(lǐng)導(dǎo)利益的?！S多德國人知道納粹統(tǒng)治黑暗的一面，他們對納粹用法律逼迫他們做這做那也不滿意，對黨內(nèi)大頭目一面自己生活奢侈、一面武斷規(guī)定人民的生活方式有所抱怨。但這些都沒有轉(zhuǎn)變?yōu)榉醇{粹的抗議。那些說說笑話出出氣的人們并沒有上街或用其他方式抗議納粹的領(lǐng)導(dǎo)。”

當(dāng)時，納粹雖然有禁止危害國家安全言論的法律條文，但執(zhí)行并不嚴(yán)厲，只是到了戰(zhàn)爭后期德國敗局已定時，政府對公開說笑納粹的人士才采取嚴(yán)厲的懲罰手段，但判死刑的例子仍是少數(shù)。說笑話在納粹德國畢竟不算太危險的事，所以赫爾佐格認(rèn)為，德國人的“‘耳語笑話’與其說是‘代表’，還不如說是‘代替’了社會良心和個人勇氣”。

說笑的代價

在壓迫性制度下，雖然對政治玩笑的懲罰有重有輕，但說政治笑話不會是一件沒有危險的事，因為誰都難以預(yù)料什么時候看起來不那么危險的玩笑會一下子就變得嚴(yán)重起來。有這么一個段子：

二戰(zhàn)結(jié)束后30年，東德國家元首瓦爾特·烏布里希和西德總理威利·布朗特有一次在會晤時交談。

“布朗特先生，可有什么愛好？”

“我收集人們開我的玩笑。你呢？”

烏布里希答道：“我收押開我玩笑的人們?！?/p>

事實上，僅僅從說笑話者方面來看待玩笑，便容易忽略專制制度中手中握有絕對權(quán)力的那些人——領(lǐng)袖、政客、法官、警察、官僚——會如何看待玩笑。哪怕本來只是逗笑取樂、苦笑度日的消遣，一旦被他們視為危險的反動言論或者是來自敵對勢力的攻擊、破壞和顛覆，那么，再無害的玩笑也還是會帶來嚴(yán)重的后果。

1933年希特勒成為德國總理，他在建立自己的政權(quán)之后，大力發(fā)展其獨裁統(tǒng)治，納粹德國在各個方面專制程度不斷加強，反納粹笑話也被視為犯罪行為。

納粹用“法制手段”來禁止政治笑話，1933年即指定了“禁止對國家和黨的背叛攻擊和保衛(wèi)黨的一致的法令”，把對領(lǐng)導(dǎo)人的笑話統(tǒng)稱為“叛國”，違者輕則遭警察騷擾，重則遭逮捕、監(jiān)禁，甚至處死。在納粹秘密警察“對批評和不滿的詳細(xì)報告”中包括對政治笑話情況的收集。

但研究發(fā)現(xiàn)，事實上那段時間很少有德國人因為說政治笑話而被判刑，在私人之間說政治笑話被告發(fā)的人當(dāng)中，有61%是給予警告后釋放的，人們用“酒后失言”作為常用開脫之詞，也有以罰款了事的；有22%是判刑的，但刑期一般是5個月以下。

直到1941年，隨著二戰(zhàn)形勢的逆轉(zhuǎn)，德國法西斯遇到前所未有的挑戰(zhàn)，希特勒的統(tǒng)治危機重重。為穩(wěn)住自己的統(tǒng)治地位，希特勒對社會方方面面、各個角落的管控手段也隨之變得空前嚴(yán)厲。在納粹德國，政府權(quán)力滲透到人們社會生活的每一個領(lǐng)域，對于可能涉及到政治威脅的民間笑話亦不例外，人民感受到來自政府權(quán)力的壓迫比以前更多種多樣，無處不在。柏林秘密警察一份題為《謠言、政治笑話和民間幽默》的報告寫道：“無論是否為詆毀性的笑話必須一律禁止”，詆毀性的笑話包括集中營笑話、戰(zhàn)爭事件笑話、宣傳的笑話、防空掩體笑話、盟國意大利和敵國英國的笑話。對于講笑話者的責(zé)罰，也變得空前嚴(yán)重。

隨著死刑判決的增加，人們開批評政權(quán)的玩笑時倍感威脅。有時候，人們不得不說一種“不說話的笑話”。

一位表演者戴著口罩走上舞臺，在一張椅子上坐下來，一言不發(fā)幾分鐘后站起身來，走下舞臺，依舊一言不發(fā)。報幕者宣布：“今天表演節(jié)目的政治部分到此結(jié)束。”還有一個表演，描述了街車上發(fā)生的事情，兩位乘客互相用手比劃，模樣非常古怪，然后突然停下來一陣大笑。一位坐在他們對面的乘客問另一位：“他們這是在干什么？”另一位乘客回答：“他們是在說政治笑話?！?/p>

納粹官方報告里，還不止一次提到這個笑話：

在教堂前方的墻上并排懸掛著希特勒和戈林的畫像，中間留著一些空。老師問：“這空里要放什么呢？”一個學(xué)生站起來說：“放一張耶穌的像，圣經(jīng)里說，他被釘死在十字架上時，兩邊有兩個罪犯?！?/p>

在一份1933年的蓋世太保和特別法庭記錄里，講這個笑話是輕罪。但到1944年，一位對納粹持批評態(tài)度的天主教士穆勒說了一個類似的笑話后，被法院判處了死刑。穆勒之所以因為這個笑話被判死刑，是因為他在教堂里勸導(dǎo)年輕教徒在政治上不要像當(dāng)時大多數(shù)的德國青年那樣隨大流盲目激進(jìn)，他曾在家里接待來自波蘭的勞工，還公開懷疑德國能否打贏這場戰(zhàn)爭。

綜觀納粹德國所出現(xiàn)的種種政治笑話，赫爾佐格認(rèn)為，早在1920年代和1930年代，許多德國人就已經(jīng)察覺到了希特勒和納粹可笑的一面，只是裝作看不見而已，而今天當(dāng)后代德國人會覺得希特勒滑稽可笑，是因為歷史已經(jīng)剝?nèi)チ讼Ｌ乩盏摹吧耢`面具”和“偉人光環(huán)”。而打破這種幻覺，不僅需要揭露他的邪惡，而且還需要看到他的可笑。

隨后不斷出現(xiàn)的關(guān)于希特勒以及納粹的種種玩笑，恰恰是平民們將看到的這些偉人滑稽可笑的一面以幽默的方式揭示出來，從而也就將統(tǒng)治階層與被神化了的偉人拉開了距離。對個人來說，這也許只是通往精神自由的一小步，但對整個國家來說，卻在擺脫盲目崇拜和奴役順從的道路上跨出了最艱難的第一步。