林達(dá)

切·格瓦拉出生于阿根廷，協(xié)助菲德?tīng)枴たㄋ固亓_取得了古巴革命的勝利，最終在玻利維亞被政府軍殺害，直至30年后遺骨才被發(fā)現(xiàn)并由古巴政府運(yùn)回，以國(guó)葬的規(guī)格安葬在他生前戰(zhàn)斗過(guò)的圣克拉拉。如今，街頭、店鋪，墻上畫的、身上穿的，處處皆是“格瓦拉”，注定了他將是古巴永遠(yuǎn)的傳奇。

不久前，法國(guó)總統(tǒng)奧朗德訪問(wèn)古巴，成了數(shù)十年來(lái)首位以元首身份訪問(wèn)古巴的西方領(lǐng)袖，還與古巴前領(lǐng)導(dǎo)人菲德?tīng)枴たㄋ固亓_會(huì)面。

菲德?tīng)枴たㄋ固亓_對(duì)古巴人的意義非同一般，美國(guó)中央情報(bào)局曾動(dòng)用數(shù)百種手段對(duì)其實(shí)施暗殺。在菲德?tīng)枴たㄋ固亓_將權(quán)力移交給弟弟勞爾·卡斯特羅之后，古巴也出現(xiàn)了一系列新變化，而民眾面對(duì)這些改革措施的反應(yīng)十分復(fù)雜：有人張開(kāi)雙臂歡迎；有人用黑色幽默表示懷疑；有人持悲觀態(tài)度；有人選擇離開(kāi)這個(gè)國(guó)家。

革命前的古巴是由美國(guó)打造的

什么是古巴？站在古巴，最直接的感受是：不論歷史跌宕起伏、孰對(duì)孰錯(cuò)，它留下的現(xiàn)實(shí)，就是西方文化成了古巴文化的主要根源，而革命前的現(xiàn)代古巴，更是美國(guó)和美國(guó)文化一手打造而成。

在哈瓦那，拉邦達(dá)的薩爾瓦多堡，西班牙人的防海盜城堡上，一排齊齊的大炮還刻著產(chǎn)地西班牙巴塞羅那1796年的印記。從1776年至1791年（恰好是美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)起點(diǎn)到法國(guó)革命之間）建立的總督府里，還保存著西班牙總督為準(zhǔn)備迎接西班牙王室、按照馬德里皇宮布置的殿堂?？偠礁亲罡粴v史內(nèi)容的地方，如果說(shuō)，里面放滿了古巴歷史上能夠引以自豪的精美古董，那么，它們?nèi)际莵?lái)自歐洲的精品，來(lái)自法國(guó)，來(lái)自意大利，當(dāng)然，也來(lái)自西班牙。連同總督府的建筑本身，雖然可以加上“古巴式”的定語(yǔ)，但是，這就是典型的巴洛克建筑；在哈瓦那的國(guó)家美術(shù)館里，古巴美術(shù)史就是西方美術(shù)史的一部分，寫實(shí)開(kāi)始，走向現(xiàn)代派、印象派、抽象，數(shù)量有限，不乏精品。油畫就是他們的“國(guó)畫”。

殖民地古巴和北美的英國(guó)殖民地一樣，和母國(guó)關(guān)系存在類似問(wèn)題。他們沒(méi)有在母國(guó)的參政權(quán)，卻有高賦稅。比起北美英屬殖民地，西班牙移民在古巴“翅膀長(zhǎng)硬”的過(guò)程相當(dāng)緩慢，在美國(guó)獨(dú)立于英國(guó)的一百多年之后，古巴精英們才開(kāi)始造反、要求獨(dú)立，先是打了10年，死了五萬(wàn)人，在1878年簽下合約停戰(zhàn)。再一次起事，領(lǐng)袖是獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)最受推崇的英雄，也是今天在古巴處處可見(jiàn)其畫像的何塞·馬蒂，他當(dāng)時(shí)已是紐約的一名記者，卻偏從流亡的美國(guó)返回祖國(guó)，投身獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)，他回去才6個(gè)星期，就在1895年5月19日戰(zhàn)死沙場(chǎng)。但獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷漫長(zhǎng)曲折、大起大落之后，似乎終于有了起色。

古巴在獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)下動(dòng)蕩不安，1898年1月，美國(guó)為保護(hù)動(dòng)蕩戰(zhàn)局下的僑民利益，派緬因號(hào)軍艦前往古巴，停泊哈瓦那港。3個(gè)星期后的2月15日，軍艦大爆炸，1/3船體被炸毀，立即沉沒(méi)，266人死亡。美國(guó)歸咎于西班牙殖民當(dāng)局的策劃。此前，美國(guó)基于自己的獨(dú)立經(jīng)驗(yàn)，民間已長(zhǎng)期彌漫支持古巴獨(dú)立的情緒，緬因號(hào)事件更激發(fā)了這種情緒，最終導(dǎo)致4月20日美國(guó)國(guó)會(huì)通過(guò)決議中的“泰勒修正案，要求西班牙撤出古巴，并且授權(quán)總統(tǒng)使用武力。國(guó)會(huì)同時(shí)宣告，美國(guó)無(wú)意并吞古巴，宣布古巴有“獨(dú)立權(quán)”。4月22日，美國(guó)海軍封鎖古巴港口。4月24日，西班牙向美國(guó)宣戰(zhàn)，次日，美國(guó)也向西班牙宣戰(zhàn)。美西開(kāi)戰(zhàn)。當(dāng)年12月10日，交戰(zhàn)雙方在法國(guó)簽下《巴黎條約》，不是宣布古巴易手美國(guó)，而是宣布古巴獨(dú)立。美西戰(zhàn)爭(zhēng)插在古巴內(nèi)戰(zhàn)的混亂之中，三年后，穩(wěn)定下來(lái)的1902年，美國(guó)正式向古巴和平移交，古巴自此獨(dú)立。

自此，開(kāi)啟了近六十年的美古“關(guān)系密切時(shí)期”。它的開(kāi)端，正值美國(guó)工業(yè)革命后的危險(xiǎn)期，在美國(guó)各種法規(guī)還沒(méi)有跟上、勞資沖突不斷，極端左翼沖擊美國(guó)社會(huì)，造成社會(huì)不安，美西戰(zhàn)爭(zhēng)中的美國(guó)總統(tǒng)麥金利，已經(jīng)被無(wú)政府主義極端分子刺殺身亡。近六十年，從一百多年前的上世紀(jì)初起，直至一戰(zhàn)、二戰(zhàn)和冷戰(zhàn)，是世界巨變、美國(guó)也巨變的那一段時(shí)間。在這關(guān)鍵的近六十年里，美國(guó)依靠自己的制度優(yōu)勢(shì)，走向成熟、成功走出了自己的危局?？墒?，古巴并不具備這樣的制度能力，而古巴在美國(guó)推動(dòng)下發(fā)展，速度還要快得多。

獨(dú)立前，古巴只是西班牙王國(guó)的一個(gè)遠(yuǎn)方奴隸種植園，世界上1/3的糖來(lái)自古巴。古巴在美西戰(zhàn)爭(zhēng)前三年才完全廢奴，是個(gè)近乎后古代社會(huì)。美國(guó)的切入，使它直接切換到現(xiàn)代社會(huì)?，F(xiàn)代古巴的塑造，就是美國(guó)文化的延伸。在文化上，古巴接受美國(guó)毫無(wú)困難，他們的文化源頭同樣來(lái)自歐洲。哈瓦那就在那五十幾年里急劇膨脹，形成了今天的面貌和規(guī)模。兩國(guó)的文化源頭都是歐洲，但美國(guó)的母國(guó)是理性思辨著稱的英國(guó)，而古巴的母國(guó)是極端左右分裂、熱血沸騰的西班牙。它也沒(méi)有美國(guó)建國(guó)時(shí)的那一批冷靜探索制度、又自律甚嚴(yán)的政治精英。顯然，要獨(dú)立運(yùn)作一個(gè)民主制度，古巴還不具備條件。

古巴引入了有限的美國(guó)式民主政治，小小古巴，連國(guó)會(huì)大廈也參照著美國(guó)，抄了一個(gè)壯觀的古巴版。

兩個(gè)距離如此之近，面積和制度差異又如此之大的國(guó)家，在高速巨變的時(shí)代相遇相處，對(duì)那個(gè)不成熟的小國(guó)，充滿危機(jī)。古巴急速發(fā)展，美國(guó)的企業(yè)家和冒險(xiǎn)家們也蜂擁而至，如果說(shuō)，在美國(guó)的制度規(guī)范下他們受到越來(lái)越多的制度約束，那么在這里他們更可以為所欲為，例如，賄賂官員就有極大空間，呈現(xiàn)出許多現(xiàn)代化快速發(fā)展中的負(fù)面效應(yīng)。暴利成為古巴政治家的最大誘惑，還間或以暴政維持暴利。今天回頭去看，說(shuō)實(shí)話， 在上世紀(jì)初的那一刻，是獨(dú)立對(duì)古巴更有利，還是讓美國(guó)持續(xù)托管一段，容許美國(guó)更為嚴(yán)格的制度延伸至古巴、維持和鞏固一段更有利？并非就不是一個(gè)問(wèn)題。但是，那是歷史的宿命，“國(guó)家要獨(dú)立，民族要解放”是那個(gè)時(shí)代小國(guó)們最起碼的自尊心。

于是，如同美國(guó)在反射英國(guó)的制度思考，政治不成熟的古巴，也在反射熱烈而政治不成熟、左右分裂對(duì)立的西班牙源頭；在試圖模仿美國(guó)制度的同時(shí)，也間斷發(fā)作、有樣學(xué)樣地重復(fù)著西班牙軍人起事干政的傳統(tǒng)模式。反復(fù)動(dòng)蕩之后，古巴革命前的最后一任政權(quán)，落在了魯本·富爾亨西奧·巴蒂斯塔手里，而他正是理解古巴革命的一個(gè)關(guān)鍵。

卡斯特羅兄弟鬧革命

巴蒂斯塔活脫就是古巴歷史，一個(gè)有著中國(guó)人、印第安人、黑人血統(tǒng)的苦孩子。在甘蔗園當(dāng)過(guò)收割工，他刻苦勤學(xué)，在21歲就進(jìn)入軍隊(duì)，很快升為將軍的秘書、助手，熟知軍隊(duì)運(yùn)作。他曾參與推翻暴政，以中士領(lǐng)袖身份領(lǐng)導(dǎo)“中士起義”、推翻臨時(shí)政府。古巴政權(quán)也曾一度落入激烈反美的社會(huì)主義者手中，在巴蒂斯塔參與的幾度震蕩之后，他在1940年合法被選為總統(tǒng)，在當(dāng)選總統(tǒng)之前的七年里，他一直是古巴的軍事領(lǐng)導(dǎo)人。在第一次擔(dān)任總統(tǒng)的四年中，巴蒂斯塔表現(xiàn)得頗為開(kāi)明也頗具執(zhí)政自信心。他當(dāng)政期間，媒體可以批評(píng)政府，有一定程度的司法獨(dú)立，他推動(dòng)?jì)D女參選和一系列社會(huì)福利保障。平衡左右，一度深得民眾愛(ài)戴，曾被看做是民族英雄的政治家。日軍對(duì)珍珠港襲擊三天后，巴蒂斯塔的古巴政府就對(duì)日宣戰(zhàn)，之后對(duì)德、意宣戰(zhàn)，他領(lǐng)導(dǎo)的古巴，曾經(jīng)是二戰(zhàn)期間美國(guó)的親密合作者。1942年，他曾把佛朗哥政權(quán)稱為“法西斯”，認(rèn)為拉丁美洲應(yīng)該支持聯(lián)合國(guó)決議去對(duì)佛朗哥的西班牙開(kāi)戰(zhàn)。

在這個(gè)背后，是巴蒂斯塔似乎弄得國(guó)庫(kù)賬目不清的局面。四年后，他選的接班人參與競(jìng)選也未能成功。他至少完美實(shí)現(xiàn)個(gè)人計(jì)劃，離婚、帶新妻子去了美國(guó)，過(guò)優(yōu)越的生活，再生四個(gè)小孩，其中兩個(gè)生在美國(guó)。

1952年，巴蒂斯塔不甘寂寞想重返政壇，但是，當(dāng)年的民眾支持已經(jīng)不再。他看看沒(méi)有希望，于是“西班牙病”發(fā)作，在1952年3月10日，大選3個(gè)月前，巴蒂斯塔領(lǐng)兵政變成功。他有以前執(zhí)政期算是不錯(cuò)的記錄，更因?yàn)槭朗码y料，當(dāng)時(shí)已經(jīng)處在冷戰(zhàn)之中，美國(guó)對(duì)近鄰更有是否能和美國(guó)良好合作的考量，所以立即承認(rèn)了巴蒂斯塔政府。而巴蒂斯塔既以軍事政變開(kāi)端，想來(lái)是再也沒(méi)有“討好選民”的必要，干脆一不做二不休，完全拋棄自己過(guò)去的一切“進(jìn)步面貌”，從一個(gè)原來(lái)還有點(diǎn)左右平衡的努力，轉(zhuǎn)為只顧及中上層利益，當(dāng)然包括了主要是來(lái)自美國(guó)的外資企業(yè)、外國(guó)莊園主的利益。這些企業(yè)家在美國(guó)制度下受到約束，在這里約束并不存在。開(kāi)賭場(chǎng)的黑幫也隨之而來(lái)，行賄巴蒂斯塔政府。

在巴蒂斯塔接任的時(shí)候，古巴貧富差距已經(jīng)極大，1/3貧困人口，社會(huì)撕裂，而巴蒂斯塔并不作改善的努力，社會(huì)不公平狀況日趨嚴(yán)重。古巴有極度繁榮、快速發(fā)展的一面，也有極度貧困的一面。而巴蒂斯塔變得強(qiáng)硬而專制獨(dú)裁，廢除憲法，面對(duì)反對(duì)聲音，一律殘酷鎮(zhèn)壓以待，和他的第一總統(tǒng)任期相比，已經(jīng)判若兩人。

巴蒂斯塔執(zhí)政七年下來(lái)，自然天怒人怨。反對(duì)他的人可以說(shuō)各種派別、比比皆是，菲德?tīng)枴たㄋ固亓_的“七二六運(yùn)動(dòng)”只是其中一支。美古長(zhǎng)期關(guān)系密切的另一個(gè)明證是，古巴各派政治人物，失意時(shí)都會(huì)流亡美國(guó)。菲德?tīng)枴たㄋ固亓_也不例外，他在1953年7月26日推翻巴蒂斯塔的嘗試失?。ㄟ@也是所謂“七二六運(yùn)動(dòng)”組織名稱的由來(lái)），他被判刑，兩年后由巴蒂斯塔大赦釋放，他隨即去墨西哥準(zhǔn)備繼續(xù)革命，革命非常關(guān)鍵的籌款是去美國(guó)籌的。

最后，巴蒂斯塔對(duì)反對(duì)派的鎮(zhèn)壓越來(lái)越殘暴，已經(jīng)到了誰(shuí)都看不下去的地步。即便還在冷戰(zhàn)最緊張時(shí)期，肯尼迪在競(jìng)選總統(tǒng)期間，還是強(qiáng)烈抨擊了艾森豪威爾政府的古巴政策，認(rèn)為美國(guó)不應(yīng)該再繼續(xù)支持巴蒂斯塔政府。

到了這個(gè)地步，古巴人要推翻巴蒂斯塔，大多美國(guó)人早已經(jīng)一點(diǎn)兒都不奇怪，甚至都在等著他被推翻。菲德?tīng)枴たㄋ固亓_與弟弟勞爾·卡斯特羅、切·格瓦拉等人一起，又一次卷土重來(lái)，終于在1959年獲得成功。

古巴實(shí)現(xiàn)“真正獨(dú)立”

在美國(guó)和古巴將近六十年的“關(guān)系密切時(shí)期”，不論政治關(guān)系如何，從文化上來(lái)說(shuō)，當(dāng)時(shí)美國(guó)的幾乎所有元素，都以壓倒性優(yōu)勢(shì)滲入和占據(jù)了古巴。從各類產(chǎn)品到體育、棒球，從藝術(shù)到文化，從建筑到繪畫，從自由的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)、企業(yè)文化到社會(huì)建構(gòu)，從專業(yè)團(tuán)體、民間團(tuán)體的構(gòu)架，到教會(huì)、學(xué)校、俱樂(lè)部等等。因?yàn)榻陙?lái)，革命前的古巴精英階層，幾乎都有能力把孩子送去美國(guó)讀書，讀高中的都很多。文化上血液里的改變，已經(jīng)根深蒂固。今天，站在西班牙人留下的古堡上，隔著窄窄海峽，眼前就是那個(gè)美麗哈瓦那的全景。今天哈瓦那85%的建筑，是在那個(gè)美古“關(guān)系密切時(shí)期”建造起來(lái)的。

進(jìn)入哈瓦那市區(qū)，街頭跑的汽車，一多半是美國(guó)50年代的古董車，如時(shí)光凝固、恍如隔世。

直到今天，古巴人提到革命，都要不斷強(qiáng)調(diào)，他們的革命和東德、東歐國(guó)家有本質(zhì)不同，他們不是蘇聯(lián)在二戰(zhàn)后占領(lǐng)、由外部輸入的革命，古巴有自己內(nèi)在的、需要革命的理由。這也是卡斯特羅再教育國(guó)民的古巴革命合法性：前政權(quán)的各種問(wèn)題和暴政，是革命的理由。實(shí)際上，這里隱藏著一個(gè)思維陷阱：哪怕有萬(wàn)般理由改變舊制度，還是有一個(gè)引進(jìn)怎樣的新制度的問(wèn)題。在暴政面前，人民有推翻它的革命權(quán)利，可是，它并不因此就賦于新政權(quán)天然合法性。接下來(lái)，還是有新政權(quán)何去何從的問(wèn)題：是進(jìn)步，完善法治，造福大眾，取得自己的合法性；還是重復(fù)暴政甚至更退步、徹底拋棄法治、變成另一個(gè)暴政？

把“革命”解釋成一個(gè)奇怪的、不可冒犯的“圣詞”，認(rèn)定那個(gè)通過(guò)“革命”拿到政權(quán)的政府，就可以為所欲為，這只是一種詭辯。其實(shí)在巴蒂斯塔倒臺(tái)那一刻，美國(guó)人和古巴人一樣，都并不清楚，新政權(quán)到底何去何從。

謎底很快揭曉。新政權(quán)立即掠奪了全部外資企業(yè)、以及四百多家古巴人辛苦創(chuàng)業(yè)建立的私有大企業(yè)。私有土地、房產(chǎn)等等，大規(guī)模的財(cái)產(chǎn)被所謂“收歸國(guó)有”，私人俱樂(lè)部和私人學(xué)校一律關(guān)閉，這些都不在話下，典型例子，就是一個(gè)古巴朋友很激動(dòng)地講著這樣的故事：革命后的一個(gè)周末，銀行關(guān)門，在周一銀行重開(kāi)的時(shí)候，宣布舊幣作廢，開(kāi)用新幣。這倒也算了，令人崩潰的是，只有價(jià)值200比索的舊幣可以兌換新幣，超過(guò)的錢就全部自動(dòng)轉(zhuǎn)為廢紙。當(dāng)時(shí)古巴窮人的確難有兩百比索的存款，但是中產(chǎn)階級(jí)、小業(yè)主、專業(yè)人士、知識(shí)階層等等，擁有超過(guò)兩百比索的還是大有人在。顯然，這不是在法律框架下的改革，而是顛覆法治的退步。這種以革命的名義對(duì)個(gè)人資產(chǎn)的掠奪，不論賦予多么正當(dāng)?shù)慕杩?，不論?jīng)過(guò)多少年，最后還是會(huì)回歸常識(shí)的判斷。

菲德?tīng)枴たㄋ固亓_的架勢(shì)一拉開(kāi)，富人、知識(shí)分子感覺(jué)這個(gè)國(guó)家已經(jīng)沒(méi)理可講，開(kāi)始大規(guī)模的逃離。這已經(jīng)是1959年的冷戰(zhàn)高潮之中，這樣的革命已經(jīng)屢見(jiàn)不鮮，這也是美國(guó)當(dāng)時(shí)不敢輕易支持古巴變革的原因：變出來(lái)的很可能更糟。

上世紀(jì)50年代，美國(guó)是古巴糖最大的出口市場(chǎng)，古巴進(jìn)口商品的76%來(lái)自美國(guó)，古巴90%的電話電力設(shè)施和服務(wù)都是美國(guó)公司在做。但是，古巴的單一經(jīng)濟(jì)已經(jīng)打破，一個(gè)新行業(yè)，古巴旅游業(yè)蓬勃發(fā)展起來(lái)，古巴成了美國(guó)人的度假天堂。菲德?tīng)枴たㄋ固亓_當(dāng)年的雄心就是“真正的獨(dú)立自主”，不論政治、經(jīng)濟(jì)，都不要依賴外國(guó)。首先是沒(méi)收美國(guó)等外國(guó)資本和企業(yè)。西方人都是可疑的，關(guān)上國(guó)門成一個(gè)封閉國(guó)家，游客就此絕跡。所以在古巴聊起來(lái)，古巴革命的最大受益者之一，就是美國(guó)游客掉頭轉(zhuǎn)去的墨西哥坎昆了。

國(guó)門一關(guān)，菲德?tīng)枴たㄋ固亓_就向國(guó)民宣布“古巴的真正獨(dú)立”成功。

“獨(dú)立”顯露尷尬的真相

1991年，蘇聯(lián)突然解體，古巴鴕鳥式自欺欺人的“獨(dú)立”立即顯露尷尬的真相：多年來(lái)，古巴只是蘇聯(lián)的一個(gè)附庸。理解古巴的要點(diǎn)：它是一個(gè)小小島國(guó)，到今天人口才一千一百萬(wàn)。蘇聯(lián)出于冷戰(zhàn)的戰(zhàn)略需求，養(yǎng)著這個(gè)小國(guó)，以比國(guó)際市場(chǎng)更低廉的價(jià)格大量收購(gòu)古巴糖，給它低息貸款，更進(jìn)一步加深了它的單一經(jīng)濟(jì)模式。它只是蘇聯(lián)東歐經(jīng)濟(jì)圈中的一個(gè)甘蔗園，不論在經(jīng)濟(jì)上還是政治上，遠(yuǎn)不是有自尊的獨(dú)立政權(quán)。

作為附庸國(guó)，母國(guó)一旦消失，它即刻進(jìn)入前所未有的困難時(shí)期。古巴官方給了一個(gè)名稱叫“和平特殊時(shí)期”。在1991年那個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，蘇聯(lián)主導(dǎo)經(jīng)濟(jì)圈的“經(jīng)濟(jì)互助委員會(huì)”也一起倒了，古巴頓失30億到40億美元的經(jīng)濟(jì)援助，遭遇史無(wú)前例困境。到1993年，糧食和副食品極度短缺，平均口糧是20磅到25磅之間，有整整一年，1/3的日子靠喝糖水度過(guò)，有五萬(wàn)古巴人因?yàn)槿狈S生素視力出問(wèn)題。醫(yī)院里，醫(yī)生護(hù)士常常缺席，地方上的內(nèi)務(wù)部人員和警察也常常顧不上監(jiān)督反革命和刑事犯罪，大家都找吃的去了。能源供應(yīng)不足，GDP跌至原來(lái)的30%。不僅公共汽車經(jīng)常開(kāi)不了，古巴的民眾表示，當(dāng)時(shí)拖拉機(jī)開(kāi)不動(dòng)，只能要求大家下鄉(xiāng)“像牲口一樣拉犁”。不僅如此，單一經(jīng)濟(jì)下，它不能生產(chǎn)自給自足的糧食；沒(méi)有硬通貨，也無(wú)法從國(guó)際市場(chǎng)買到吃的和生活必需品。那是長(zhǎng)達(dá)三四年的大饑荒。一個(gè)古巴建筑教授出示了自己的兩張照片，一張是夫婦二人今天的旅行照，滿面紅光；一張是“特殊時(shí)期”中，餓得干瘦干瘦。

不論冷戰(zhàn)哪一方，有一種深深的誤解：古巴被蘇聯(lián)援助了30年，在同一個(gè)意識(shí)形態(tài)之下，應(yīng)該關(guān)系很好。蘇聯(lián)解體、也就是蘇古脫離時(shí)，是不是很依依不舍？共同的意識(shí)形態(tài)是不是很大程度決定了國(guó)家關(guān)系、民眾感情？

一位古巴民眾表示，在突然斷奶的那一刻，對(duì)古巴當(dāng)然是立時(shí)三刻就生死攸關(guān)的晴天霹靂，但是熬過(guò)去之后，古巴人慶幸這樣的脫離。這里有國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)層和民間的不同原因。對(duì)古巴的誤解，通常都是領(lǐng)導(dǎo)人掩蓋了自己百般矛盾的心態(tài)，習(xí)慣以拉美式的夸張表現(xiàn)政治自尊，對(duì)外界傳遞了誤導(dǎo)的信息。古巴領(lǐng)導(dǎo)人，尤其是菲德?tīng)枴たㄋ固亓_的講話，激情四射，也堅(jiān)硬的給人留下類似朝鮮的印象。

實(shí)際上，古巴的轉(zhuǎn)變從蘇聯(lián)解體就開(kāi)始了，每天都在變化中。

就領(lǐng)導(dǎo)層的蘇古關(guān)系來(lái)說(shuō)，古巴革命其實(shí)很晚，1959年才革命。在“豬灣事件”以后，它才痛下決心進(jìn)入蘇聯(lián)陣營(yíng)。所以，那已經(jīng)是60年代初了。而兩國(guó)合作，其實(shí)不斷發(fā)生摩擦。仔細(xì)去看，主要是兩國(guó)地位不同。古巴在蘇聯(lián)極其主導(dǎo)的“經(jīng)濟(jì)互助委員會(huì)庇護(hù)之下，就像古巴人在古巴政府安排之下的地位差不多，有口基本的飯吃，但蘇聯(lián)不希望它有政治自主權(quán)。革命后，古巴領(lǐng)導(dǎo)人還非常年輕任性，不管不顧的拉丁脾氣上來(lái)，就一定堅(jiān)持輸出革命。除了切·格瓦拉在玻利維亞頗為個(gè)人化的輸出革命之外，古巴自作主張地向安哥拉、納米比亞、尼加拉瓜、埃塞俄比亞等國(guó)派出軍隊(duì)，軍事支持了古巴領(lǐng)導(dǎo)人認(rèn)為是正義的一方。例如1975年，古巴向尼加拉瓜派出三萬(wàn)五千個(gè)士兵，介入他們的內(nèi)戰(zhàn)，連招呼都沒(méi)給蘇聯(lián)打一個(gè)。而蘇聯(lián)畢竟是個(gè)大國(guó)，要考慮冷戰(zhàn)中的大局平衡，并不希望大局不穩(wěn)的時(shí)候，就在自己無(wú)法掌控的地區(qū)全面開(kāi)花。對(duì)蘇聯(lián)來(lái)說(shuō)，古巴只是全局戰(zhàn)略下的一枚棋子，例如，蘇聯(lián)在古巴部署導(dǎo)彈。在和美國(guó)談判之后撤出導(dǎo)彈，并不需要古巴同意。在撤離導(dǎo)彈同時(shí)，還要求古巴交回以前援助古巴的一些其他武器，這使得古巴領(lǐng)導(dǎo)人認(rèn)為，蘇聯(lián)根本無(wú)意在古巴受到威脅時(shí)，盡老大哥的責(zé)任保衛(wèi)古巴。

在民間，就是另一回事了。古巴對(duì)俄羅斯的民間文化接受度遠(yuǎn)不如中蘇之間。古巴在近六十年的“美古特殊時(shí)期”中，已有美國(guó)文化先入為主、深深扎根，而熱情奔放的拉丁性格、音樂(lè)舞蹈，其風(fēng)格和俄羅斯的深沉厚重差別太大，在革命前，古巴和蘇聯(lián)風(fēng)馬牛不相及；革命后雖然也派了不少留學(xué)生去蘇聯(lián)，但是，在古巴民間，俄國(guó)文化幾乎了無(wú)痕跡。一個(gè)古巴退休女教授說(shuō)，“有一次一個(gè)蘇聯(lián)人擁抱我，然后，竟然哭起來(lái)”，對(duì)古巴人，這個(gè)太不好理解?！疤K聯(lián)人給我們留下了什么？”她說(shuō)，“幾棟難看的建筑而已！”哈瓦那有一棟巨大無(wú)比的現(xiàn)代建筑，是蘇聯(lián)時(shí)代留下的，狀似機(jī)器人，被古巴人頻頻嘲笑。反倒是蘇聯(lián)解體之后，普京說(shuō)俄國(guó)人在古巴那么久，連一棟東正教教堂都沒(méi)有，實(shí)在說(shuō)不過(guò)去，在他的要求下，古巴政府才撥了塊地，建了一棟完美的東正教小教堂。

蘇古走近后，從1962年開(kāi)始，古巴就實(shí)行基本食品和生活品的配給。這個(gè)購(gòu)買配給品的“購(gòu)物證”，一直保留和使用到今天，今天的古巴人還在用它購(gòu)買低價(jià)配給品，多數(shù)人還是靠它過(guò)著非常簡(jiǎn)陋的生活，古巴人把購(gòu)物證叫做“俄國(guó)本子”。

革命初期逃亡者留下的一切私人財(cái)產(chǎn)全部沒(méi)收后，部分分給了窮人，大量赤貧人口受益，自此古巴“平等地”為每個(gè)人提供一個(gè)“最基本生活保障”，也沒(méi)有任何生活富裕機(jī)會(huì)，聽(tīng)上去，革命的詭辯理直氣壯，失去最多的是外國(guó)企業(yè)和10%的富人，但是窮人受益了。而破壞法治的惡果，是開(kāi)啟了政府可以為所欲為的先例，最后侵害每個(gè)人的利益。

光鮮的旅游廣場(chǎng)后面是大片破敗不堪的“好房子”。

不僅是物質(zhì)生活匱乏，還有集體化、再教育和改造。1961年6月，菲德?tīng)枴たㄋ固亓_在為時(shí)三天的知識(shí)分子會(huì)議上宣布：“革命的，什么都可以；反對(duì)革命的，一點(diǎn)都不行！”可是，什么是“反革命”呢？法律上沒(méi)有界定。不久，一批專欄停掉，一些雜志關(guān)門。

在豬灣，有個(gè)國(guó)家博物館，古巴人笑著說(shuō)，在拉丁語(yǔ)里，這應(yīng)該是“野豬灣”。那是剛剛革命之后不久，一批逃亡的古巴人不甘心被掠奪，在美國(guó)的支持下，一次失敗的“打回來(lái)”的戰(zhàn)爭(zhēng)。豬灣事件之后，當(dāng)時(shí)才七百萬(wàn)人口的小國(guó)，古巴政府卻立即把幾萬(wàn)人送進(jìn)監(jiān)獄，雖然其中大部分很快被釋放，但是到1965年，菲德?tīng)枴たㄋ固亓_承認(rèn)，還有兩萬(wàn)政治犯在押。批評(píng)政府和提意見(jiàn)都可能入罪，古巴人當(dāng)然會(huì)問(wèn)，這和被革命推翻的巴蒂斯塔暴政，區(qū)別又在哪里？不久后，古巴政府又以“征兵”名義辦軍事化勞改營(yíng)，勒令報(bào)到接受“再教育”，一下就又關(guān)了幾千人，而且人數(shù)不斷增加，直到被“應(yīng)征接受再教育”的作家、教授越來(lái)越多，1967年，引發(fā)“古巴作家藝術(shù)家全國(guó)聯(lián)盟”強(qiáng)烈抗議，菲德?tīng)枴たㄋ固亓_才宣布解散了勞改營(yíng)。

更有生活的無(wú)數(shù)限制和困擾，例如想買點(diǎn)東西，隨著領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)意識(shí)形態(tài)不同時(shí)間的不同感覺(jué)，私人擺個(gè)小攤賣點(diǎn)菜的自由市場(chǎng)，一會(huì)兒可以，一會(huì)兒又要取締。1968年，繼革命初的沒(méi)收大企業(yè)，又有五萬(wàn)五千個(gè)小業(yè)主的那點(diǎn)“小業(yè)”，被國(guó)家以一句“國(guó)有化”就掠奪干凈。還有，古巴每個(gè)城市家庭都只容許有一個(gè)住房，多余的都在革命初期被沒(méi)收。

革命后的古巴號(hào)稱90%以上的人都擁有私人住房。但一個(gè)建筑教授說(shuō)，其實(shí)這些住房產(chǎn)權(quán)不明。因?yàn)槟憧梢宰≈?，不交房租，但是沒(méi)有買賣和出租的權(quán)利。

再細(xì)聊下去，大多數(shù)古巴人都有一肚子關(guān)于房子的苦水，有的老人爬不動(dòng)樓梯不能住樓層了，有的孩子大了要結(jié)婚，都只能以千奇百怪的辦法“換房”，換得千辛萬(wàn)苦。再有，房子既然說(shuō)不是國(guó)家的，就沒(méi)有人管修。而國(guó)家工資給的“基本保障”真的是很基本，修房肯定修不起。所以，哈瓦那光鮮的旅游廣場(chǎng)和旅游街區(qū)后面，就是大片大片破敗不堪的“好房子”。也就是說(shuō)，革命前，都是非常好的公寓樓，幾十年只用不修，普遍破舊。不少房子破到接近廢墟的程度。

冷戰(zhàn)宿敵關(guān)系融冰

古巴和美國(guó)復(fù)交后，古巴首都哈瓦那市內(nèi)響起慶賀的鐘聲，連學(xué)校也即時(shí)停課。有民眾表示：“對(duì)古巴人而言，就像得到一注氧氣?！彼麄兤诖D苦的生活可隨經(jīng)濟(jì)松綁而改善。

有民眾則表示國(guó)內(nèi)的情況很差，人民亦非常氣餒，兩國(guó)關(guān)系正?；阋詾橛馇f(wàn)人民帶來(lái)新希望。

在美國(guó)禁運(yùn)之下，古巴物資匱乏，在當(dāng)?shù)剡B一顆洋蔥都算是奢侈品，當(dāng)?shù)厝似谕麑?lái)若解禁，糧食供應(yīng)可改善；而更多的美國(guó)旅客到訪亦有助振興經(jīng)濟(jì)。

早在2007年，時(shí)任古巴代理領(lǐng)導(dǎo)人勞爾·卡斯特羅暗示可以接受同美國(guó)的關(guān)系改善及潛在的會(huì)談機(jī)會(huì)，但要在2008年的美國(guó)總統(tǒng)大選之后。在2008年，勞爾成為古巴總統(tǒng)，2009年1月，奧巴馬入主白宮。

在同年3月10日，美參議院通過(guò)一項(xiàng)關(guān)于部分解除美國(guó)對(duì)古巴制裁的議案，修正了對(duì)古巴禁運(yùn)法。同年4月初，美國(guó)眾議院代表團(tuán)訪問(wèn)古巴，成為奧巴馬就任以來(lái)首個(gè)訪問(wèn)古巴的具有官方身份的代表團(tuán)。4月13日，奧巴馬宣布一系列放寬對(duì)古巴限制的措施，其中包括解除對(duì)古巴裔美國(guó)人前往古巴旅行以及匯款等的限制。美古關(guān)系出現(xiàn)松動(dòng)跡象。

古巴出現(xiàn)的這些變化，都出現(xiàn)在勞爾·卡斯特羅任上，勞爾·卡斯特羅在2011年4月的古巴共產(chǎn)黨第六次全國(guó)代表大會(huì)上當(dāng)選中央委員會(huì)第一書記，正式接替其兄長(zhǎng)菲德?tīng)柍蔀楣虐忘h政軍最高領(lǐng)導(dǎo)人，在他接掌政權(quán)之后，通過(guò)推行一系列經(jīng)濟(jì)改革措施提振經(jīng)濟(jì)和人民生活水平，并廢止領(lǐng)導(dǎo)人任期終身制，而這也是美國(guó)所一直想要的。

但為避古巴政權(quán)而流亡至美國(guó)的古巴人，卻感到氣憤和沮喪，直斥奧巴馬出賣他們。

在一海之隔的美國(guó)邁阿密“小哈瓦那”社區(qū)，住了不少流亡的年長(zhǎng)古巴人。他們被古巴政權(quán)奪去房產(chǎn)及生意，不少人每天期盼卡斯特羅兄弟的政權(quán)垮臺(tái)。兩國(guó)復(fù)交后，當(dāng)?shù)赜袛?shù)十人示威指摘奧巴馬背叛他們，出賣為了古巴自由而戰(zhàn)的人，有人說(shuō)：“我們不應(yīng)該與獨(dú)裁者打交道?！惫虐鸵徇~阿密市長(zhǎng)雷加拉多直斥美國(guó)還未迫使古巴開(kāi)放民主選舉，已向這“恐怖分子國(guó)家”傾盡所有。但也有年輕一代在美的古巴人比較務(wù)實(shí)，希望家鄉(xiāng)的親人過(guò)得更好，有民眾舉牌支持奧巴馬的決定，一度和示威者發(fā)生口角。

去年12月，在美古兩國(guó)關(guān)系正?；荒旰?，奧巴馬就曾經(jīng)表示，在兩國(guó)的雙邊關(guān)系取得足夠的進(jìn)展，他也能在古巴會(huì)見(jiàn)反對(duì)派的前提下，希望在今年前往古巴訪問(wèn)。當(dāng)時(shí)，古巴外交部的一名官員的回答是，歡迎奧巴馬前來(lái)古巴訪問(wèn)，但是他不應(yīng)該干預(yù)古巴的內(nèi)政。

今年2月18日，美國(guó)官員表示，美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬將在未來(lái)幾周內(nèi)前往古巴訪問(wèn)，此舉象征美古這兩個(gè)冷戰(zhàn)宿敵關(guān)系融冰。這次訪問(wèn)將是美國(guó)80多年來(lái)現(xiàn)任總統(tǒng)的首次創(chuàng)舉。

奧巴馬幾周前國(guó)情咨文演講中說(shuō)，50年的禁運(yùn)并沒(méi)有讓古巴取得民主領(lǐng)域的進(jìn)步，反而降低了美國(guó)在拉美的影響力。他說(shuō)現(xiàn)在應(yīng)該承認(rèn)冷戰(zhàn)已經(jīng)結(jié)束了，所以應(yīng)該解除對(duì)古巴的禁運(yùn)制裁。

對(duì)于未來(lái)的古美關(guān)系而言，要想有所改善，首先需要打破現(xiàn)有在古巴國(guó)家安全和社會(huì)開(kāi)放之間人為的默認(rèn)矛盾，減少乃至消除開(kāi)放即意味政權(quán)生存遭到威脅的內(nèi)在假設(shè)。這要求來(lái)自古巴的變化，也要求美國(guó)這個(gè)最重要的近鄰釋放出善意。