施立松

她的筆名叫林淑華，原名叫方德閎。她和她的生死戀人徐惠民的愛(ài)情，以其純真和凄美，被今人評(píng)為民國(guó)十大感人愛(ài)情之一。

漫天飛雪，原來(lái)那么美

第一次見(jiàn)他，是在一個(gè)深秋的黃昏。她在鄰居璧姐家等他，想請(qǐng)他當(dāng)補(bǔ)課老師。

因時(shí)局混亂，戰(zhàn)事逼近，她念的教會(huì)學(xué)校停了課，父親的收入也差了許多，供不起她上學(xué)。她原本打算念好初中再考高中、上大學(xué)，可時(shí)勢(shì)卻如此變故。鄰居好友璧姐大她3歲，也跟她一樣休了學(xué)。璧姐請(qǐng)了一個(gè)格致中學(xué)的高才生當(dāng)補(bǔ)習(xí)老師，也是她們的鄰居，費(fèi)用不多。她便說(shuō)服父母，也請(qǐng)他來(lái)為她補(bǔ)習(xí)。

璧姐家的書(shū)房里，金色的光線(xiàn)從窗口斜插進(jìn)來(lái)，仿佛一把锃亮的剪子，剪開(kāi)黃昏的寧?kù)o。她坐在光暈里的一張木圈椅上，陽(yáng)光把她用金紗籠了起來(lái)，就像一個(gè)發(fā)光體，讓人眼花目眩。

倒不是對(duì)他一見(jiàn)鐘情，只是她16年的人生里接觸到的異性，只有自己的父輩，第一次如此近距離地與自己年紀(jì)相仿的男子共處一室，難免臉紅心跳。

他有些意外，沒(méi)想到她會(huì)在。他愣怔了好一會(huì)兒，才確定不是夢(mèng)。她臉頰上細(xì)細(xì)的茸毛，在陽(yáng)光下金閃閃的，眉眼間的羞澀，像一朵風(fēng)中的雛菊，惹人憐愛(ài)。他又出了神，璧姐“噗嗤”一笑，喚回了他的神思，他的臉也紅了，原本伶俐的口齒，忽然笨拙得連一句完整的話(huà)都說(shuō)不出來(lái)。

這不是他第一次見(jiàn)她。第一次在巷口偶遇她是個(gè)下雪天。他衣著單薄，一路瑟縮，只想快快回家取暖。但她閃進(jìn)他的視線(xiàn)，讓他心魂一震，仿佛整個(gè)世界都鮮亮了起來(lái)、溫暖了起來(lái)。她穿著鮮紅的錦襖，與女傭一起，在雪地里堆雪人。紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花落到她的紅襖上、錦帽上，像一樹(shù)紅梅凌雪盛開(kāi)。她頑皮地把紅錦帽摘下來(lái)，戴到雪人的頭上，又把綠色的發(fā)卡摘下來(lái)，安到雪人的臉上，圍著雪人一圈圈地跑，一聲聲地笑。她清脆的笑聲把雪從樹(shù)上震落下來(lái)。他愣愣地看著她，這仙子似的女孩，是跟雪花一起從天上飄到人間的嗎？

他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著她，跟著她傻傻地笑，感覺(jué)自己的心都暖了。漫天飛雪，原來(lái)那么美；數(shù)九寒冬，原來(lái)那么好。他年少失怙，由兄嫂撫養(yǎng)，早早嘗盡人世炎涼，心就如冰似雪。沒(méi)承想，她的笑似春風(fēng)，吹綠了他心中的林地。

可她是富家千金，是他不可攀及的星辰，能看到她就好。于是，每天無(wú)論多忙，他都會(huì)在巷口站一會(huì)兒，希望能再看她一眼，可惜，總未能如愿。

他只想傾己所有來(lái)愛(ài)她、呵護(hù)她

夏天時(shí)，他終于又見(jiàn)到她?？伤辉偈悄莻€(gè)天真愛(ài)笑的女孩了。她從外面回來(lái)，一路走一路哭。他在她身后，好想拉住她，問(wèn)問(wèn)發(fā)生了什么事。可他沒(méi)有勇氣，只好默默地跟著她，看她走進(jìn)家門(mén)。

那天于她，無(wú)異于天塌地崩。原來(lái)，從小錦衣玉食、被父母呵護(hù)在掌心的她，竟然不是父母親生的。她的生身父母是她一直叫舅父舅母的那兩個(gè)人。病重的舅母在臨終前告知了她的身世。她的人生似乎從那天起，開(kāi)始凄風(fēng)苦雨。蜜罐被打碎了，掉到塵埃里，遠(yuǎn)比一直在塵埃里更加的難。

他一直為她揪心，每日給璧姐補(bǔ)習(xí)功課，是為了賺取微薄的收入，更是希望能再遇見(jiàn)她。沒(méi)承想，上天如此垂憐，竟慷慨地把她送到他的面前。他每日下午一放學(xué)，就到她家給她補(bǔ)習(xí)功課，一小時(shí)的時(shí)光轉(zhuǎn)瞬即逝，每次都覺(jué)得剛剛才來(lái)，就得走了。

他知書(shū)達(dá)禮，樸實(shí)誠(chéng)懇，又俊秀頎長(zhǎng)，一身舊舊的藍(lán)色陰丹士林長(zhǎng)衫收拾得干干凈凈。她挑剔保守的父母對(duì)他頗有好感。但父母也有顧慮：“跟著年輕男子補(bǔ)習(xí)，怕是要出亂子。”姑姑更是直言不諱：“這男子一貧如洗，如何配得上我們家的閨女？”

愛(ài)情來(lái)得自然而然，就算萬(wàn)般阻撓、千般防范，又有何用？?jī)深w年輕的心在日復(fù)一日的相處中，越靠越近。這愛(ài)情于她，是惶恐的。她想起母親的擔(dān)憂(yōu)，姑姑的預(yù)言，深恐自己會(huì)被她們不幸言中，失去這難得的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，更怕被人斥責(zé)為不正經(jīng)的女孩。每次見(jiàn)他，她總是患得患失，憂(yōu)心忡忡。她愛(ài)他青春活力的臉龐，愛(ài)他富有朝氣的氣息，愛(ài)他才華橫溢，更愛(ài)他溫柔體貼。她像一滴水跌入愛(ài)的漩渦里，無(wú)力自拔。熱烈的愛(ài)，隱藏的疲累，讓她不經(jīng)意地嘆氣，眉頭深鎖。看著她滿(mǎn)含淡淡哀愁的容顏，他心中便有無(wú)限的不舍，只想替她把世間的煩心悲愁都擔(dān)了去。

一次，趁她的家人都不在，他忍不住對(duì)她說(shuō)：“淑華，你有什么憂(yōu)愁，跟我說(shuō)吧，我愿意替你分擔(dān)?！彼难蹨I簌簌流下來(lái)，卻不知從何說(shuō)起。她在封建禮教氛圍濃厚的家庭長(zhǎng)大，雖讀過(guò)不少反抗禮教、奔向自由的書(shū)，但要她去效仿書(shū)中的人物，卻難如登天。他看她哭得像淚人兒似的，心也似被摘了去的疼，一急之下，握住她的手。她的手被一雙大大的手握著，像被火燙了，便想急急掙脫開(kāi)?？伤盏酶o了，她的手那么小，那么涼，他只想傾己所有來(lái)愛(ài)她、呵護(hù)她。

父母察覺(jué)到了，強(qiáng)行中斷了她的補(bǔ)習(xí)。那一日，他像往常一樣，準(zhǔn)時(shí)來(lái)到她家，捧著一枝臘梅，清香四溢。他把梅枝遞給她，說(shuō)：“華，我希望你像臘梅一樣，不懼寒苦，不怕風(fēng)霜，傲然盛開(kāi)。”她接過(guò)梅枝，不知該如何把父母的決定告訴他，淚水漸漸盈滿(mǎn)了眼眶。良久，她婉轉(zhuǎn)地說(shuō)：“父母明年可能要送我去學(xué)校讀書(shū)，補(bǔ)習(xí)的事，暫時(shí)告一段落?！彼哪懿幻靼姿囊馑?，卻也無(wú)可奈何，只好輕聲安慰她，只要她好好的，像梅花一樣。

停止補(bǔ)習(xí)后，見(jiàn)面就千難萬(wàn)難了。好在有璧姐，做了他們的青鳥(niǎo)信使，他們反而愛(ài)得更深入、更熱烈。他們談功課、談生活、談未來(lái)、談煩憂(yōu)和歡喜。生活中的點(diǎn)滴，經(jīng)她娓娓敘述，優(yōu)美可親；未來(lái)的種種，在他的描繪中，美好可盼。

一天早上，她聽(tīng)到他大嫂來(lái)提親。她心如鹿撞，可父母把這門(mén)親事拒絕得很干脆，又讓她心痛不已。他們?nèi)匀恢荒軙?shū)信往來(lái)。他在信中告訴她，他要學(xué)醫(yī)，當(dāng)醫(yī)生，讓她過(guò)上好日子。但從現(xiàn)在開(kāi)始到當(dāng)上醫(yī)生，他需要8年。他要她等8年。

他活在她的筆下，

在她的文字里陪伴她

姑姑給她介紹了一個(gè)大戶(hù)人家的公子，家財(cái)萬(wàn)貫，相貌堂堂，集萬(wàn)千寵愛(ài)于一身。對(duì)方在姑姑家看到她的照片，便一見(jiàn)鐘情，執(zhí)意要姑姑替他提親。她的父母也很中意這戶(hù)人家，門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)，男財(cái)女貌，年齡相當(dāng)，在世人眼中，就是天作之合了?？伤研挠兴鶎?，抵死抗?fàn)帯Ｋl(fā)燒、吐血、整日淚流不止，母親終于心軟，父親也查出那公子品行不端，便作罷了。

8年中，她一次次以命相爭(zhēng)，守護(hù)著對(duì)他的愛(ài)和承諾。其間，疼愛(ài)她的母親因病離世，父親辭去公職，信奉佛教，對(duì)她百般冷淡，世人對(duì)她指指點(diǎn)點(diǎn)，非議多多。時(shí)局越來(lái)越亂，戰(zhàn)事越來(lái)越緊，日本人的槍炮聲在家門(mén)口此起彼伏，她的全家陷入困頓。但無(wú)論多么艱難，她都等他，以等待抵御流年。

他知道她的難，一刻也不敢懈怠，勤學(xué)苦讀。1942年，他終于從上海圣約瀚大學(xué)畢業(yè)。這年她23歲，在當(dāng)年已是不折不扣的“剩女”了。

8年，近3000個(gè)日子，再回首，她都不知道自己是怎么熬過(guò)來(lái)的。結(jié)婚那夜，紅燭下，他握著她的手。她的手瘦小、冰涼，一如當(dāng)年。他卻不再如當(dāng)年那般無(wú)奈。這一生，他要牽著她的手給她愛(ài)和溫暖，和她相扶相持走過(guò)人生的四季，直到地老天荒。

可是，幸福如此短暫。僅僅兩年，他就因患急性肺病，匆匆離她而去，留下兩個(gè)嗷嗷待哺的女兒。因照顧他，她也染上了肺病?？恐昂糜训慕訚?jì)，她帶著女兒度過(guò)了最初的困頓，并頑強(qiáng)地拿起筆，寫(xiě)下他和她的故事。8年苦戀的酸楚，兩年相守的幸福，陰陽(yáng)永隔的痛苦，她邊哭邊寫(xiě)，邊寫(xiě)邊哭。他活在她的筆下，在她的文字里陪伴她。在他離世3周年的忌日，她終于完成了一部飽含血淚的自傳體小說(shuō)《生死戀》。

她的筆名叫林淑華，原名叫方德閎。多年后，她和她的生死戀人徐惠民的愛(ài)情，以其純真和凄美，被今人評(píng)為民國(guó)十大感人愛(ài)情之一。時(shí)年90多歲的林淑華立下遺囑，決定去世后，將遺體捐獻(xiàn)給醫(yī)院供醫(yī)學(xué)研究，以紀(jì)念徐惠民。

（摘自《莫愁·智慧女性》）（責(zé)編 小夕）