1978年9月，我走進北大校園。

在新生報到的那一排長條桌上，我查找到自己的宿舍：31樓427房間。

從此入住四年，直到畢業(yè)，沒有挪過窩。

2014年秋，聞知北大要拆掉這批老樓，我專程前去探望。

四壁清理如野，鶯歌燕舞寂寂。往事涌來，填充這舊曠空間。

當年，31樓可是全校男生盯著的最美女生樓。有男生寫過詩：“啊，朋友，你到過31樓嗎？”

427房間，推門進去，右邊靠窗的高床，是我四年的棲息地。

那張床位置好，當時卻沒有安裝攀登的木欄。先來的女同學，誰也不占。我到來，用手一撐，上去了。后來木匠師傅來過，宿舍里的人說：“不用了，她能上去?！庇谑悄菑埜叽簿驮僖矝]有安裝木欄。

系領導呂良來視察，很奇怪，問：“是誰睡在上面？”

大家說是我，他就見怪不怪了。

一次，他走過二教的樓時，仰頭正看見我從階梯教室的窗口跳出來。云南人，飛檐走壁。初入學，校園就流傳我“躺在草地上唱歌”的段子。

在這張?zhí)咸碌母叽采厦?，我醞釀著課外寫作。

從前父親對我講過：為了尋找好句，晚唐詩人李賀出門就背著一個布囊，想到什么就寫成紙條，放入。其母翻看布囊，嘆道：“吾兒是要嘔出心焉？”

李賀被稱為“鬼才”，果然很早就死了。我一直琢磨，李賀是否也背著毛筆和硯臺呢？古人寫字的工具實在太不方便了。

我把一張稿紙裁成幾塊，零散文思隨時寫在紙片上，夾進上課用的筆記本里，回來再塞到褥子的下面去。

這種片斷式寫作，也形成我最初的風格。那時興起“意識流”，我以為不稀奇。我的小說就是一段一段的，意象和情節(jié)之間沒有過渡，沒有多余的鋪墊。

上課，去聽那些傳遞新鮮思潮的講座，在這徘徊的文思中獨步。頭一年，可以說是“寒窗無人問”。每天我都興致勃勃而又無處可訴。直到我遇上了一位“紅學”研究生，正在社科院讀書的鵬。

與其說我們是談戀愛的對象，不如說我們是“談文學”的對手。

從未名湖的石舫，到圖書館前的草地，無論是積雪的臨湖軒還是夏荷田田的后湖，無論是知音相伴，還是獨來獨往；伴隨著燕子和秋蟬來來去去，我更新自己、尋覓文學。

北大校園，催生與包容了我稚嫩時期的文學探索。

桀驁不馴的“憤青”寫作

在北大的第一個冬天，宿舍里的人都回家過年去了。我留下。

那時我們屋里住滿八人，總嫌擁擠。同學來路各異，初來相聚，難免“隔澀”。某些人對我不能相容。一下子人去屋空，我卻感覺“失落”。

醒過來，很靜，看對面那些空空的床，不知自己身在何處？

難道我已經(jīng)被送進云南省監(jiān)獄的4號牢房？

窗外面的那些樹枝，禿禿的，天色灰蒙蒙。

傳來一聲“老北京人”喊孩子的聲音。那時候31樓的一層還住著校工。

原來，我在北大。

時代的轉換如此神速，還來不及驅(qū)散我剛剛離開的那個時代的黑暗，就在不知所措中開始新的生活。

李后主說：“夢里不知身是客，一餉貪歡。”他是不幸的。而我剛好反過來，夢里不知在燕園，醒來恐是囚徒身。

寫了一篇《除夕之夜》：一個人留在學校過年，被敲門聲驚醒，以為是來執(zhí)行逮捕的人。其實是來投宿的人。小說發(fā)表于我和經(jīng)濟系76級的老鄉(xiāng)馬軍一起自創(chuàng)的手抄刊物《思索》，貼在大飯廳里。

寒假結束，中文系收到云南寄來的“平反書”，宣布為我的“四五反革命案”平反。一式兩份，中文系收取一份入檔，給我一份。

我曾在昆明醫(yī)學院后勤片當工人，是團支書。1976年4月5日我率領全院舉辦“周總理追悼大會”，把花圈送到昆明的檢閱臺廣場。一些老干部參加了這次追悼大會，其中包括后來的北大黨委書記韓天石。

同年4月8日我被打成“反革命”，所寫的大幅挽聯(lián)被定為“反標”。我被看押過，被送到農(nóng)場勞動過。有人揚言云南監(jiān)獄已經(jīng)為我騰出4號牢房。

77年我參加“高考”，名居榜首，復旦大學因為“政審”顧慮，沒有錄取我。本地的“走讀”不敢要我。78年我再考，北大來了，老師們想要我，到昆明醫(yī)學院調(diào)查。一位同情我的李處長說：“為了紀念總理這點事，把一個年輕人逼得無路可走?！闭猩M趙鈺國、王樹棣老師毅然錄取我。

回到宿舍，我正打算把“平反書”收進木箱，那是奶奶留下來的遺物。有人嘲諷道：“快收好了，以后好證明你是個好人?！?/p>

我一聽，不收了，跳下高床，當著眾人面，將“平反書”幾下撕成粉碎，扔進紙簍，轉身而去。后來聽到林庚先生的話：“我本來就沒有接受過你們的罪名，現(xiàn)在也不接受你們的平反?！鄙鹾衔嵋?。

班上支書尚新找我談話，他說：“想不到你還是個反‘四人幫英雄。我們那個時候沒有這個覺悟。”我被邀請參加班里黨員們的組織生活。還有潘維民。

“西單民主墻”出來了，上面通知“不要去看”。但我還是騎著自行車去看。

支部讓我寫一份入黨申請書，我寫得很“二”。我說：希望黨能取消戶籍制度。

宿舍里不斷地有人到系上去告我這個那個，從系主任到班支書都找我談過話。我發(fā)了一通言論：“你們成天盯著我穿戴什么，跟誰散步，我又不是茅盾郭沫若，我的穿戴也成不了文學史料。我若有才，你們也滅不了我。我要沒才，你們也吹捧不出來。大家來上學都不容易，何苦浪費時間來盯著我？”

《未名湖》復刊第一期有我的詩歌《最后的夜》，寫一個即將入獄的青年遙望戀人的窗戶。從很小的時候，從父輩和師長們的身上，我就明白了一件事，那就是，做一個正直的人，一生都要準備失去很多。

《未名湖》刊登我的小說《踏著世上不平路》。這標題源自俄羅斯歌曲《伏爾加河纖夫》里的歌詞。一個女知青在趕街的日子里到鎮(zhèn)上飯館吃飯，因為被誣陷是“小偷”而出手打了洗碗工。當“革委會”的軍代表來解決問題時，又因為對女知青好感，而開除了那個洗碗工。可是女知青并沒有得到勝利的快感。鎮(zhèn)上的人們對她避而遠之。人們因為洗碗工失去工作，孩子失學而指責于她。而一位男知青指責她：“利用自己的性別與年輕。”

這是我親身經(jīng)歷的事。我父親曾評：“釣者負魚，魚何負于釣？”

這使我明白：當你受到壓迫的時候，不應該向更底層的人去發(fā)泄。

我們一人一小捆《未名湖》，馱在自行車上，戴著明晃晃的北京大學的校徽，到街上去賣，很是興奮。我?guī)Я艘黄凇端妓鳌啡リ惢拿杭?，送給他看。

他問，“現(xiàn)在大學里學生自己辦刊物的多不多？”大概他想起了他當文學青年的時代。他推薦我的一篇短文在《人民日報》發(fā)表：《請為我們打開閘門吧》。有一天荒煤說：“你叫人家打開閘門，你的東西又在哪兒呢？”我就賭氣不再去找他。

在我還是一個被迫害的小工人時，荒煤來到云南，從一個記者那兒看到我在鄉(xiāng)下茅屋里寫的《駁李希凡》、《駁郭沫若》兩篇文章。我談《紅樓夢》、談《李白與杜甫》。他留下信給我。那只能算是“意氣文章”吧。憑著一股子對傳統(tǒng)文學的熱愛，憑著記憶，我赤手空拳地寫這種大文，向權威挑戰(zhàn)。

插隊的歲月里我寫的長詩《春城戀歌》、散文《我之愛情觀》等，被知青們傳抄：

“清晨我在池塘洗臉/池塘水蕩起細細的漣漪/就象少女臉上的細紋。”

“華燈初上/我卻逃亡在家鄉(xiāng)的土地上。”

“愿做水手同舟的伴侶，不做權貴門內(nèi)的侍妾?！?/p>

“滇池的水還是那么清嗎/故鄉(xiāng)的月還是那么明/那個熱情的影子，她的驕傲和勇敢還記在你的心里嗎？”

這是最真誠的寫作，它從邊土茅屋的油燈下流出，在勞作之后的靜夜里，如此坦率。那些暗中在知青中傳遞的書籍，和這寫作，是我心靈的寄托。

當時我寫的心情，并沒有想要別人讀。

記得第一次拿到那本刊登著我處女作的《當代》雜志時，我拉開抽屜拿出原稿，感覺那些印刷出來的字體已經(jīng)把我的文章變樣。我還沒有學會“妥協(xié)”，對于更改我的每一個字，每一段細節(jié)，我都在內(nèi)心里抗拒著，非常痛苦。

成功的反映和熱情從四面?zhèn)鬟f而來。很快我學會了聽取別人的意見，學會了必須的格式和注意修飾與回避的“潛規(guī)則”。不管是“削足適履”，還是訓練有素，總之我成為一個“作家”，交出可以“用”的，有光彩的稿子。

回顧初衷，惘然若失。一種要完成一件什么“成品”的使命似乎綁架了我。

當我獲得職業(yè)創(chuàng)作的自由時，我卻在失去另一種更深層更內(nèi)在的自由。文章在“馴”“雅”之后，會失去某種“達”，不透徹。很多年后，北大同窗京寧批評我的《北大回憶》：“寫得‘太正了”，她不滿意我失去的狂野。

某種對“潛規(guī)則”的熟練，使寫作變得平庸。這正如《紅樓夢》里的晴雯，如果失去了個性，她可以活下來，可卻變成了“襲人”。晴雯沒有了。

所謂“成功之作”，是冰山一角。而冰山如果沒有了，這一角也會消失。

大潮下的疑云

1979年寒假，清新而安靜的北大31樓，周圍是卷起鋪蓋的高低床。427房間只剩我一個人了。

每天，早晨我到未名湖上溜冰，下午伏案寫小說。

這篇故事，在上課的時間里我已經(jīng)寫出片斷，紙片都塞在褥子下面了。假期我取出這些紙片，已經(jīng)是一大迭，連綴起來，差不多都有了。

小說《云》是一個走出黑暗的故事。女主人公一帆在環(huán)境與政治迫害的逼壓下，毅然割舍青梅竹馬的權門初戀，以“高考”作為跳板走出困境。這是我的影子。

寫完，窗外暗夜中雪地皚皚。走廊上寂靜出奇。我去敲對面“漢語專業(yè)”的宿舍門，有個南國的女生明露也沒有回去。每天我們都會見面點頭。

她忙著來給我開門，打碎一只玻璃杯。地上在冒熱氣。我說：“我來告訴你，剛才一篇劃時代的作品誕生了?！?/p>

她一面收拾玻璃渣，一面說：“小心，別讓時代把你給‘劃了?！?/p>

在食堂里吃飯碰見同班的高賢均。他也沒有回家。我給他看這篇稿子。他還給我的時候，說：“當代簡愛?！?/p>

高賢均兼?zhèn)渲形鲗W養(yǎng)，后來他做了人民文學出版社的副總編。我感激他將我的初作與名著并列。但從他的評語中，我預見到人們將對小說的主人公不妥協(xié)的個性留下強烈的印象，而對于背景生活與時代變遷的特征卻沒有太在意。一個依靠知識崛起的階層與豪門的對峙正在來臨。社會的發(fā)展證明我的預感是對的。

當年，高是班上唯一訂有《蘇聯(lián)文學》的男生。每期來到，他都會借給我看。我們熱烈地討論著蘇聯(lián)那段“解凍”時期的文學作品。因為其中從束縛到解放的過程，與中國正在發(fā)生的人們的精神現(xiàn)狀如此相似。

艾特瑪托夫的《紅蘋果》《查密莉雅》都是激動人心的新意小說。一個專心工作的人，在秋天的果園里忽然發(fā)現(xiàn)，他丟失了人生中最大的紅蘋果。一位美慧的農(nóng)婦，沒有等待她那成為英雄的丈夫，卻與一個殘廢軍人私奔了。

個人的感情顯出了重要性，社會性的價值觀再也不能約束人們。

抒寫真實閱歷與自我的時機也許來臨，時代的文學大潮已來勢洶涌。

《北京晚報》開始刊登《晚霞消失的時候》，每天報欄那里都人頭攢動。這樣唯美的風格、敢于表現(xiàn)消沉與失落，懷疑意識的小說，也能夠一章一章地堂而皇之連載。太過癮了！

這篇小說的完整風格和美學趣味，都高于過去我們秘密閱讀的那些地下手抄本。在文化層次上，代表了我們這一代人所接受過的優(yōu)美的文學風格傳承。甚至它帶有一種西方與東方混雜的美學情調(diào)。

陳昊蘇帶著團中央的人來北大開討論會，當時我不知道，他與作者都是北京男四中的學生，是具有特殊經(jīng)歷的一批人。那時還沒有“紅二代”這個詞。

我坦率地講了自己的觀點，太貴族化太悲觀了。在藝術上，它是非常成熟和成功的，甚至可以說代表了我們這一代人所受過的“封資修”教育的最高美學修養(yǎng)。書中人物，在幻滅中是否對他們的“‘文革壯舉”有所懺悔？也不得而知。

中文系給我們攬來了一批活，給電影局看來稿，寫評語，就可以獲得“內(nèi)部電影”的票。于是，我看到了《羅生門》《辯護詞》《拿破侖》《飄》這樣一批優(yōu)秀的世界著名電影?！读_生門》對人性虛榮的揭示，《辯護詞》對愛情的更新闡釋都令我豁然開朗。

我們與生俱來地被教會要回避很多東西，即使它已經(jīng)來到了我們的視野中，觸及了我們的生活，我們依然被習慣訓練得巧舌如簧。在中國文學中，很長時期來，文字與心靈總是有一種“隔”。中國文學已經(jīng)背離了“詩言志，歌詠言”的優(yōu)秀傳統(tǒng)，所以離世界級的水平日遠。

我不喜歡“傷痕文學”，一時也來得太多了?？粗切┯H情廝殺的回憶，人很痛苦，仿佛失去思考的能力，痛苦得都麻木了?！皞畚膶W”承擔了時代急迫的“控訴”任務，列舉出很多的社會案例，但是多數(shù)缺乏文學的意趣，其實講的都是一些常態(tài)和常識。

面對中國社會的病態(tài)畸形，“傷痕文學”有“撥亂反正”的功效。然而作者與社會來不及思考更加深刻的東西，所以整體“傷痕文學”的深度與對人類的價值，無法與陀斯妥耶夫的《罪與罰》《被侮辱與被損害的》等名著相提并論。

班上吳德安同學寫了一篇《回聲》，很有境界。當一切平靜以后，劫后的人們痛定思痛。但后來吳卻沒有繼續(xù)寫小說。

在校園跳舞的風潮中，京寧同學寫了一篇《舞會之后》，描寫一位女生開始反對跳舞，繼而對別人跳舞產(chǎn)生強烈的忌妒心，最后發(fā)現(xiàn)自己被冷落的局面。這真實地反映了當年校園里的風光，卻被人告到系里，專門開班會，說是“影射了某位同學”。直到今天，再沒有看到京寧寫小說。

《讀書》復刊了。印象最深的是在封底有丁聰?shù)穆嫼完愃囊娴男∥?。每期到來，首先就要看這個，一種智慧包裹下的尖銳，可謂是“大解朵頤”。沒想到多年以后，會與陳四益先生成為朋友。

因為我研究《紅樓夢》，紅學研究生鵬走近了我。在看完《云》的初稿后，他向我表示祝賀，還幫我修訂了一稿。他勉勵我，日后要“一唱雄雞天下白”。

《云》是秘密的內(nèi)心獨白：

那個美麗公主與英俊王子在綠草地相遇的童話，不屬于我。

愛情永遠是單槍匹馬奪得的果實，離受寵者很遠，可能離我卻近。

別了，我的多云的小城，多云的青春歲月。我的歸宿不是愛情。

我不是在飛來，也不是在飛去，也許，我的命運就是注定了要在云層間飛。

那個年代，說不上是“博弈”，只能說是下睹注。一切都太迷茫，無章法，新舊交替，希望迫切，又不著邊際?！对啤返那巴荆褪恰跋伦ⅰ?。

在一次下課時，我很冒昧地把《云》的稿子給了洪子誠老師。第二次他來上課的時候，帶稿子來還我。

教室門口，他上下地打量我，說了一句：“這篇小說是你寫的嗎？”

我至今不知道，他是說這小說好，還是說不好。

《十月》登出了《公開的情書》。這個層次的東西，我喜歡。它表述了我們在黑夜里的那一份迷茫與求索。我寄出了《云》，被《十月》退稿了。

文藝理論課提到了秦兆陽的《現(xiàn)實主義的廣闊道路》，我覺得他會理解我這篇寫眼前故事的小說，到北大郵局買一個信封把稿子寄出去了。

秦兆陽回信說我“不懂小說的章法”。我反唇相譏，我說“你懂什么是意識流吧？”不料他很快來信，他約我到北池子他家里見面。

他很和顏悅色，從我這兒了解當代大學生們的情況。對小說沒有再提一個字。我知道，他的理念和判斷還是那樣。

后來我們在《當代》的頒獎大會上相遇，秦兆陽先生祝賀我，說：“你贏了！”

1980年冬，沉浸在戀愛中，在小說的運籌帷幄中的我，突然在一夜之間改變軌跡。一幕壯觀的歷史大戲突兀上演，北大展開了轟轟烈烈的“民主競選”。新的潮流吸引了我。我成為第一個“女競選者”。

鵬表示“大跌眼鏡”，我們分手。

次年春天，外文所陳焜先生到北大來講弗洛伊德，他是我昆明老鄉(xiāng)。我到中關村去找他，把《云》的稿子給他看。他非常贊賞，并拿給文學所的張烱看。他說，張烱評價很好，說等“有機會”幫我推薦。

人們對《云》隱約地表現(xiàn)出一種擔心?！队幸粋€美麗的地方》責編章仲鍔直接表達過，“《云》太陰暗了。你不怕別人說你自戀嗎？”

《云》的發(fā)表是曲折的，韋君宜很喜歡它，但她叫我不要將其作為處女作，放一放再發(fā)。在《美麗的地方》發(fā)表之后，北大老師孫玉石將它推薦給他的同學吳泰昌。《云》發(fā)表在《收獲》1982年第4期。

在中國寫作，你不能直接瞄準“奧運會”，你必須在“地方運動會”上按本土標準比賽，否則成績無效。我以為，《云》在藝術品味和人文追思上，正是對“世界名著”的一個向往，它具有“跨文化傳通”的某些信息。

可在那個時代的中國，人們千方百計地回避“自我”，假裝“無我”，動輒說“我們”。在那個年代，如果有一個“我”出現(xiàn)了，就會觸犯眾怒。

按父親的囑咐，我一進北大就去讀《胡適文存》。胡適講到個體自由與社會公平的關系?？墒悄莻€年代不能提胡適。

中文系謝冕老師開創(chuàng)了“朦朧詩”的大課，聽眾如云。那時我們都愛讀舒婷的《致橡樹》。這正是“自我”的解放與張揚。可是謝冕不久被迫停課了。

那種聽憑著思緒、回憶挾裹著“我”的積累與文學滋養(yǎng)，個體流露的自由之路，多年之后，我在寫作《中國布衣》的過程中終于找回了它。

這是當初我寫《云》的路子。有一句話：“自由才是奇跡之源?！?/p>

“邊地”人文、異軍突起

1981年夏，校園剛剛經(jīng)歷了一個動蕩之年。

帶著競選之后的壓抑和失戀，我考完最后一門功課。

上午出考場，回到宿舍，把一塊肥皂裹在幾件臟衣服里，放進帆布包。吃過中飯，我出校門去天津港，從那里上船到大連、青島。南蠻子要看海去。

上了海船，我拿出衣服來洗。兩位海軍學院的學員幫我登上船長室，居高臨下，一碧萬頃。藍白條的裙子掛在旗桿上迎風招展。

我高聲吟唱：“獨立寒秋，湘江北去?！?/p>

80年代的人們服裝單調(diào)。上了火車，人們都在啃大蘋果。大學生們憑著校徽認同，在火車上喧嘩。他們聚集在一個車廂里，大談傳聞中的“北大競選”。

我把北大校徽收到書包里，坐在百姓堆去。

聽他們說到“北大學生打碎了玻璃窗，罷課競選”時，我站了起來，大聲說：“不是你們說的那樣！”他們說：“你怎么知道？”我亮了一下?；?。他們一時啞了。改了話題。旁邊的陌生人遞給我一個蘋果。

出門來“見世面”，我的感覺千篇一律。

在大平原上，人們在假日乘坐火車奔來奔去，為了那一刻的擁擠的海灘。

一位法國作家說：“所有大城市的居民都是相似的?！?/p>

外面的人們并非見多識廣。這里的人們從小到大，沒有想象過有傣寨那樣的地方，那樣別出一格的說話，生活，和追求美、愛美如同生命的地方。

在傣寨，老鄉(xiāng)們鼓勵我“小姑娘，要穿花花裙”。而在北大校園里，因為我戴了一頂與眾不同的皮帽子就引發(fā)軒然大波。

誰更先進和接近人性？誰更落后與愚昧？

在剛剛結束的北大競選中，我在班里受到很多不正常的攻擊?！芭c人奮斗”的哲學使人們迷失了快樂生活的路徑。

北大是“五四”運動的發(fā)祥地。而“五四”發(fā)出的啟蒙卻已經(jīng)恍若隔世。

我的云南邊地雖處偏僻，但質(zhì)樸的內(nèi)心是自然和包容的。云南的生活樣式是多樣的，這種多樣性在這個時代有一股生命力和價值?！案呖肌笔刮业竭_“象牙塔”，這是神奇之旅。我的任務就是要講出這別樣的一番話。

那些蝸居市井的人們，他們沒有理由進行“地域歧視”。從方言的口音歧視到人身貶斥。當年在大學宿舍和教室里，除了北京和上海的女孩子，其他地方來的女生都要竭力地掩飾自己的本色。

帶著東海礁石、貝殼和海水留下的鱗傷，回到人跡稀淡的北大校園。偶爾遇到幾個同學，還在為考試“對答案”。

暑假還剩下二十多天，我要把傣寨的故事寫出來。

遙遠的時空距離，使我重新思考這個青春旺盛的民族。

愛美是最突出的性格。少女們在趕街天花錢去照鏡子。浙江人扛了面大鏡子來。擺在街上，用布蒙著，交一毛錢就撩開布，讓你照一下自己。于是傣族的小姑娘們就有了過節(jié)一樣的熱鬧。她們穿上最得意的花裙，排隊去“照鏡子”。

在《外國名歌二百首》里有一首好聽的歌就叫《照鏡子》：“看我長得多么漂亮，誰能說我不漂亮??？”這是青春的自我意識。

可是當年除了傣家少女，像我們這樣“有文化”的女知青，可沒有這樣的膽量去排隊交錢，看看自己的身段。記得我曾在小河邊上照出自己的影子。

在我們生產(chǎn)隊里，誰長得好看，評工分時可以多記。

當知青們思鄉(xiāng)而難以入眠，原野上響起他們呼喚愛情的歌聲。

很多年后，人們評論《有一個美麗的地方》這篇小說不像是“寫‘文革”的，而是一篇歌頌大自然和人性美的作品。它被翻拍成電影后走出國門，至今得到青年人的喜愛。

在人類的精神趨于病態(tài)時，應該向大自然求助。

臨近畢業(yè)的最后一個學年，我正在高床上折騰，舍友莉莎進門來，遞給我一封信，說：“人民文學出版社來的，快看看吧，是不是你久盼的？”

那是韋君宜的信，字跡有些潦草。信封上的紅字很醒目。

打開看信，我坐在高床上，垂著雙腿，淚如雨下。

她認可我的作品，并贊美我的才華“在閃閃發(fā)光”。

莉莎說：“哭吧，哭吧！幸福的淚。別忘了，是我給你帶回來的這封信?！?/p>

這封信開啟了我的大門。我一口氣在《當代》發(fā)表過八個中篇。

《有一個美麗的地方》發(fā)表于《當代》1982年第3期，我被南北幾個大電影廠緊追，后由青年電影制片廠張暖昕拍成電影《青春祭》，飲譽海內(nèi)外。

以前的電影，以云南為背景的不少，主題都是歌頌政策與工作隊，或表現(xiàn)邊境“反特”。我這篇小說，是以漢族知青少女作為切入點和觀察視角，真正的舞臺是傣寨，是大自然，真正的主角是追求愛與美的傣家男女。

所以在改編電影時，我不愿意失去“有一個美麗的地方”這個名字。

我?guī)е@期《當代》到陳荒煤家去，他說：“知道你要來。”他給我看他書桌上的《當代》，我的小說已經(jīng)被他劃上紅道。他說：“我的孩子當年插隊，老鄉(xiāng)們對她也很好?！边@真是“仁者見仁”了。

在拍電影《青春祭》的過程中，荒煤為我操不少心。

對邊地人文價值的重新發(fā)現(xiàn)，使我異軍突起。從“知青”生涯跨入“高考”的這一批人是幸運的。我們得以沐浴新時代的風雨，求學延長了我們的青春期。我們借黑暗而識光明，化腐朽為神奇。

《紅樓夢》一開頭說，天地之間有正邪二氣，搏擊掀發(fā)，風雷興之，人得其氣，故各有秉性。我進入北大的年月，正是中國風云“搏擊掀發(fā)”的大時代。北大就是一個承接天露的大托盤。一代學子們得其氣而成長。

畢業(yè)前，我們77、78級集資建造了未名湖畔的蔡元培銅像。

“循思想自由原則，取兼容并包主義。”

昔在紅樓，今往燕園。精神不死，北大長存。

（張曼菱，1978年考入北京大學中文系。1982年畢業(yè)，到天津作協(xié)做專業(yè)作家。1998年返回云南，致力于“國立西南聯(lián)大”歷史資源的搶救、整理與傳播。主要作品有：小說《有一個美麗的地方》，改編為電影《青春祭》；小說《唱著來唱著去》；散文集《北大才女》《北大回憶》；回憶錄《中國布衣》；評論集《張曼菱點評〈紅樓夢〉》；電視紀錄片《西南聯(lián)大啟示錄》；音像制品《西南聯(lián)大人物訪談錄》；史話《西南聯(lián)大行思錄》。）