李云飛

窠立臺，這三個方塊漢字，恰似三粒有棱有角的苦蕎麥，喂養(yǎng)了一座村莊。這是一個小小的山村，幾十個依山而建的庭院，幾家有高頭大門，紅漆門板，幾家沒有圍墻，沒有大門。從對面山頭看過去，直接可以看到窯洞的門簾，像一面旗幟在飄動。揭起門簾，一窯洞的溫馨，就是一家人的天下。還能看到院里的犁，鐵锨，在太陽下泛著清閑的光。掛在房檐下的那彎鐮，像一鉤新月，照著周圍的谷穗、苞谷和一頂舊草帽。

有一次回到老家，我發(fā)現(xiàn)豁峴里突然多了一座石碑，方方正正，立在路邊，猶如村莊一個小小的屏風(fēng)。黑色的石碑上，刻寫著幾個堅硬的大字“窠立臺遺址”。我那天路過時，看見幾只羊正在那里吃草，放羊老漢懷抱榆木鞭桿坐在那里，靠著石碑打盹。風(fēng)從豁峴吹過來，塵埃一層層落在他身上，使他越來越像一件剛剛出土的新石器彩陶。

故鄉(xiāng)的源頭，從一只彩陶的花紋里緩緩流瀉出來，離離荒草隨風(fēng)搖曳，黃土地的喉嚨里噙著五千年的一聲嘆息。新石器，一個堅硬的時代，那些夾生的日子，早已成了片片化石，風(fēng)一吹，滿天的星星就斑駁成了一座月光的廢墟，或者遺址。

我的故鄉(xiāng)，土的天下，最窮的是土，最富的也是土。土地上，駕著毛驢耕作時，泥土翻出嘩嘩的波浪，好像長莊稼又長野草的土地，忽然之間興奮了起來，自己把自己樂成了一朵土色土香的奇葩。土路上，車輛馳過時，塵土一路飛揚，仿佛那些不安分的土，在故意追著車子跑，也想乘車去山外看看桃花和杏花。

我讀過書的小學(xué)，這里原先有幾棵樹，榆樹、杏樹和白楊樹，它們的枝干、葉子和根，上世紀(jì)就化為灰燼，重新返入大地作了泥土。不大規(guī)整的院子成了耕地，去年的地膜還捂著干枯的記憶。崖畔下面的窯洞已經(jīng)坍塌，空洞的門口堆著一堆黃土，還有塵土不斷落上去，好像要把傷口一樣的窯洞封存。一群麻雀，嘰嘰喳喳地追逐著飛入破敗的窯洞里，小小的翅膀，攪起塵土如攪動了舊時光，在窯洞里涌動，久久不散。

記得王校長把那片犁鏵掛到校門口的杏樹上時，正是春回大地的日子，他用一節(jié)榆樹根敲打，先是敲掉一層紅銹，然后敲出一片歡快的聲音，陽光一樣灑滿村莊。每天早晨，王校長一邊敲鐘，一邊看著從各個山頭上走來的學(xué)生，心里默念著他們土里土氣的名字，直到一個不少地走進校門。這時，對面山上耕地的人，也學(xué)著王校長的樣子，用鞭桿敲了敲泥土擦亮的犁鏵，居然也像模像樣地敲出了幾聲漢字的音韻。

莊稼花次第開放的時節(jié)到了，它們大紅大紫地走來，喧囂、奢華、洶涌，我無法一一細(xì)數(shù)，一群蝴蝶，抑制著激情，在認(rèn)真排演節(jié)目。小麥一個比一個樸素，它們有著金子一樣的身世，卻一點不張揚。蕎麥開花了，遍地的香濃烈得讓人無所適從，讓人忘記了其他的莊稼也還在山坡上開花。

紫苜蓿，藍(lán)胡麻，在對面的山坡上，它們同時開了花，在六月茂密的陽光下，胡麻和苜蓿好像比賽似的，看誰家的日子過得紅火。實際上，作為好鄰居，它們的美好品德，都蕩漾著馨香的漣漪，被風(fēng)一遍遍傳頌著。胡麻那小小的花朵，像放置在絲綢上的一個個小小的紫色酒杯，精美而高貴，落入其中的細(xì)雨滴，都被芬芳釀成了甘醇。那些蜂蝶從花朵上起飛的模樣，個個都像喝醉了酒，搖搖晃晃，忽高忽低，不忍離開的樣子。

七月，新收割的小麥運上了場，家家大門口摞起的麥垛子，都是一座小小的麥積山。這一座山上，每一粒麥衣殼，都是一座佛龕，都住著一位慈祥的胖菩薩，每一個從這座山下走過的人，抬頭仰望時，內(nèi)心都會涌滿虔誠。

石磨、碌碡，這些村莊的石頭，成了黃土地的骨骼，面對歲月的風(fēng)吹雨打，總有一種沉重表情，保持著堅定立場，為所有的莊稼鋪平通向糧食的道路。石磨曾經(jīng)把到口的糧食一粒粒嚼碎，用五谷的芬芳把村莊頭頂?shù)哪敲对卵酪惶焯煳古?，把村莊的日子喂養(yǎng)成人，慢慢拉扯大，而自己總是挺著一副瘦骨嶙峋的身子，一圈又一圈畫著自己的圓，圓別人的夢。

土被逼急了也會造反，比如在缺雨少雪的那些日子里，土的心里渴極了，容顏被人和畜踩踏得傷痕累累，土的身子被車輪碾壓成粉末時，土實在是忍無可忍了，就隨風(fēng)而起，一路反上天去。有人說，那是土待在地上太久了，想到天上去看看那朵雨做的云，順便站在高處，看看遠(yuǎn)方水做的河流。

我記得張老漢經(jīng)常在挖水窖，在豁峴最低的地方，以便集聚更多的雨水。仿佛他六十多年的人生，經(jīng)常被大旱逼到了最低處，滄桑的風(fēng)云多，滋潤的雨露少。

干旱山區(qū)，一戶人家打一眼水窖，就像現(xiàn)在城里人買一套樓房。誰家要打一眼水窖，就像操辦一場盛大的事情，家家戶戶都來人幫忙，挖窖胚、敲打紅膠泥，每一樣活兒都得操心費氣、出力流汗。打窖就像制造一件瓷器，打成的水窖，從內(nèi)形去看，酷似一件高頸花瓶；從地上看，一眼水窖，就像一只眼睛，眼巴巴地望著天空。打成一眼水窖，如果裝滿一窖水，那簡直就是裝了一窖白花花的銀子。

（摘自《甘肅日報》2016年5月3日）