千人伊面

從收銀臺(tái)交款回來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)媽媽在與人比劃，不用聽(tīng)，她在夸我，夸我給她買了很多衣服。

路遇親朋故友，媽媽邁不動(dòng)腿，不拉她，她不走，她要向人夸夸我，夸我是如何孝順懂事。

媽媽夸我，夸了一輩子。有些話，全家人都能背誦。什么三歲講故事，四歲背課文，七歲上學(xué)，獎(jiǎng)狀貼滿墻，大會(huì)發(fā)言，競(jìng)賽得獎(jiǎng)，她的女兒讓她驕傲了一輩子。

從三歲到十八歲，我負(fù)責(zé)生長(zhǎng)，她負(fù)責(zé)欣賞。她很少過(guò)問(wèn)我的學(xué)習(xí)，她在我的鞋子上扎花，讓我穿著小花鞋跳舞，給我做粉色的衣裳，務(wù)必把我打扮成花骨朵的模樣。她冰清玉潔、伶牙俐齒的女兒實(shí)在讓她愛(ài)不盡啊。

可因?yàn)檫@個(gè)女兒，她與人打了架。她天天曬娃，曬得左鄰右舍都受不了。那天，她又在曬，鄰居大媽受不了了：“你閨女這么聰明這么好，怎么沒(méi)考上大學(xué)呢？”一句話，她的臉成了蒸籠上的螃蟹、血紅的蝦，她揮舞著憤怒的“大鉗子”，對(duì)方的衣服被撕破了，她自己臉上更是掛了花。女兒沒(méi)考上大學(xué)，她心里難受，她一夜夜睡不著覺(jué)，卻從沒(méi)舍得罵孩子一句?，F(xiàn)在，孩子竟然在大庭廣眾之下招人嘲笑，她的臉皮不出點(diǎn)血，難平這一腔怒火。

這件事，我不知道，過(guò)了二十多年媽媽才說(shuō)出來(lái)，當(dāng)時(shí)的怒火二十年不熄，她還在痛恨那個(gè)大媽。那大媽嘲笑挖苦的表情，像咸菜缸里千年的鹽鹵，腌著她的心，風(fēng)干著曾經(jīng)的悲傷。

姐姐是爸的忠實(shí)粉絲，每當(dāng)爸媽口角時(shí)，姐姐總是站在爸爸一方。我平時(shí)也和爸好，可一旦“戰(zhàn)爭(zhēng)”爆發(fā)，我就會(huì)義無(wú)反顧地倒戈。媽媽是女人，再堅(jiān)強(qiáng)也有脆弱的時(shí)候，我不能不幫她。我沒(méi)想到一向注重鄰里和睦的媽媽會(huì)為我打架，而且一直隱忍著不說(shuō)，到我足夠強(qiáng)大時(shí)，才對(duì)我說(shuō)起。

我到北京來(lái)工作，有人不屑地說(shuō)：“打工妹吧？”這句話惹惱了媽媽：“什么打工妹，我的孩子有知識(shí)有文化，我們?cè)谠O(shè)計(jì)院里工作，哪里是電視里演的打工妹了？”

媽媽的反應(yīng)太過(guò)敏，也許從我十八歲以后，她就不能安心欣賞，她試圖用她的正義、堅(jiān)強(qiáng)為我筑起一道堅(jiān)固的墻。她手持鋼叉站在墻外，誰(shuí)敢來(lái)侵犯，她就舉起鋼叉扎過(guò)去。同鄉(xiāng)一個(gè)姐妹來(lái)我家，我熱情招待，沒(méi)想到她回鄉(xiāng)之后開(kāi)始大肆宣傳：“哪是住在北京呀？離天安門可遠(yuǎn)了，跟個(gè)郊區(qū)一樣。那嫁的對(duì)象還帶個(gè)孩子……”媽媽受不了了，說(shuō)：“我們孩子哪兒對(duì)不住你了，你要這樣敗壞我們？”幸好，當(dāng)時(shí)我在，我抓著媽媽的手：“媽媽，讓她說(shuō)，我都不在乎，你在乎啥？”那一晚，我拉著媽媽的手，是我讓她操了太多的心。

媽媽老了，千里眼、順風(fēng)耳，那是從前，現(xiàn)在你不在耳邊響個(gè)雷，她聽(tīng)不見(jiàn)。聽(tīng)不見(jiàn)的媽媽變?nèi)彳浟?，那?ài)夸獎(jiǎng)我的毛病也回來(lái)了。她與老公爭(zhēng)：“是你的媳婦不錯(cuò)，更是我的女兒?！彼c兒子爭(zhēng)：“你的媽媽是誰(shuí)呀？還不是我的女兒?jiǎn)幔俊彼c老爸爭(zhēng)：“你的一切一切，都是我女兒給的?！甭?tīng)到這些話，我常常心酸欣慰也黯然。媽媽夸了我一輩子，我究竟哪一點(diǎn)值得她老人家夸?。?/p>

我是個(gè)平凡的孩子，可我有母親的愛(ài)，有母親的夸獎(jiǎng)，這就是我的幸福，即使我一無(wú)所有，我依然可以驕傲地說(shuō)：我是一個(gè)幸福的人。

（摘自《北京青年報(bào)》2016年5月10日）