李宣華

七十多歲的父親和人談到我這個(gè)兒子時(shí)，總覺(jué)得有點(diǎn)愧疚。就像我讀中學(xué)的那幾個(gè)年頭，每每和同學(xué)朋友談到父親時(shí)，我總直言不諱，說(shuō)父親“用黑手毀了我的幸福童年”。

父親的手的確黑，精瘦精瘦的。在那漫長(zhǎng)歲月里，他就用這雙黑黝黝的手，操持著一家老老少少十余口人的生計(jì)，讓大家都不餓肚子。當(dāng)然，能有這樣的認(rèn)識(shí)，是我怪罪父親相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間后的徹悟。之前的我，覺(jué)得父親手黑，黑在他的冷漠無(wú)情，黑在他的狠，黑在他的不問(wèn)青紅皂白。

一切怨憤的導(dǎo)火索，緣于老家木屋一側(cè)的兩棵樹。我的老家山高林密，在那個(gè)年代，缺衣缺食缺錢，最不缺的便是樹，觸目是綠，有什么好稀罕的呢？我們這些娃，心心念念的這兩棵樹，是父親從野外帶回來(lái)種植的，一棵梨樹，一棵李樹，這兩棵樹每年都碩果累累。

梨樹結(jié)出的梨，不能用“個(gè)”來(lái)形容，充其量只能用“粒”來(lái)考量，一粒一粒不及消瘦父親蹺起的拇指頭大，澀而無(wú)味。李樹倒好，結(jié)出的是黃李，五六月份成熟，乒乓球大小，酸酸甜甜的。只是，我們沒(méi)有多大口福，每到成熟時(shí)日，就不知從哪兒闖出一群長(zhǎng)尾黑鳥，成天待在屋后樹林里，一旦樹周沒(méi)人，就黑壓壓一片落滿枝頭。不出三日，便將滿樹李子吃得個(gè)片甲不留。

就是這樣的兩棵樹，被我們這些村娃們視若珍寶。放學(xué)后或平日里路遇，只要習(xí)慣性地對(duì)伙伴們說(shuō)“我在樹下等你”，定會(huì)得到熱騰騰的響應(yīng)。

這是怎樣的兩棵樹呀？其實(shí)，這樹再尋常不過(guò)了。兩棵樹相距不到四米，梨樹高，李樹矮，但兩棵樹有一個(gè)共同特點(diǎn)，那就是都在五尺左右高的地方，同向開了個(gè)叉，放上一根硬實(shí)的竹竿，便成了村娃們翻轉(zhuǎn)嬉鬧的單杠。

我們學(xué)校的老師年歲大，且行動(dòng)不便，從來(lái)沒(méi)給我們上過(guò)體育課。單杠怎么玩？這需要自悟。最初是父親在橫著的木條上掛了兩根野藤，藤上垂掛一些需要風(fēng)干晾曬的東西。我們由此受到啟發(fā)，到山里砍來(lái)木通果的藤條，綁到橫桿上做秋千。后來(lái)，我們又在摸索中學(xué)會(huì)了做類似于引體向上的競(jìng)技，以及在橫桿上玩平衡術(shù)，等等。反正怎么玩都樂(lè)趣無(wú)限。

也正因?yàn)檫@兩棵樹，我成了我們村娃中說(shuō)話較有分量的兩位“孩子王”之一。另一位“王”，年齡比我小，我心里是默認(rèn)他為“哥”的，因?yàn)樗议_了小村唯一的雜貨店。和他處好了關(guān)系，說(shuō)不定他一高興，就會(huì)給我?guī)Ш贸缘摹．?dāng)然，我也十分清楚，因?yàn)榧抑械倪@兩棵樹，我在他心目中也是有舉足輕重的分量的。

有時(shí)天一亮，聽到家里的狗吠，便斷定村中、村尾或村子對(duì)面的伙伴來(lái)玩了，便立即按捺不住激動(dòng)的心情，利索地起床，跑到樹下匯合。常有驚喜，也常有失望，但誘惑力經(jīng)年不減。

兩棵樹，不知給童年帶來(lái)了多少喜樂(lè)。在外求學(xué)那年的一天，我們幾個(gè)村娃回家時(shí)約定，次日上午在樹下相聚，不見不散，還相互拉了鉤?？墒?，殘酷的現(xiàn)實(shí)告訴我們，在回家前三天，父親已經(jīng)把兩棵樹砍倒了！理由是，家里要較大規(guī)模地種植袋裝香菇，這里要建烘烤房。

天生急性子的我，那時(shí)正進(jìn)入叛逆期。如今想起那一場(chǎng)景，依舊歷歷在目。我把眼睛瞪得通紅，哭嚷著找父親算賬：“村里空地那么多，為什么要緊挨著房子，把烤房建在這里？你給我賠，立馬長(zhǎng)兩棵樹出來(lái)！”父親是個(gè)暴躁如雷的人。但那天他什么都沒(méi)說(shuō)，臉上始終賠著笑臉，一個(gè)勁地表示道歉。讓他感到回天乏力的是，始終無(wú)法得到我的諒解。

知道父親要把烤房緊挨著木屋建，是為了晚上看管火候方便；知道父親為砍這兩棵樹，曾一連幾十天輾轉(zhuǎn)難眠，這些，是許多年后，我從母親的一次次無(wú)意間的話語(yǔ)中感知出來(lái)的。聽鄰居說(shuō)，砍樹那天，父親還特意叫母親按家鄉(xiāng)最高禮節(jié)燃放了鞭炮。父親，你為什么不早告訴我這些呢？可是，他早告訴我，我又是否能理解呢？

如今的我，依然一次次在夢(mèng)中，回到那兩棵樹下駐足，除了等候我的童年伙伴，還等我的父親。

（摘自《羊城晚報(bào)》2016年5月12日）