宋訓(xùn)青
我們一會(huì)兒在蒙古的大草原上馳騁疆場,一會(huì)兒在槍林彈雨中沖鋒陷陣;一會(huì)兒在清華大學(xué)里聽“聞一多”慷慨激昂的演講,一會(huì)兒又跑去陜北的農(nóng)村里打游擊……我們是電影《我是路人甲》里所要展示的群眾演員,也就是星爺所說的“死跑龍?zhí)椎摹?。我們永遠(yuǎn)不知道接下來的一天里會(huì)出現(xiàn)在什么場景、哪個(gè)朝代,是去天宮還是地獄,是當(dāng)土匪還是妖精,這些全憑導(dǎo)演的安排。走過千山萬水,嘗遍世間百態(tài),這就是我們的龍?zhí)咨睿m然只能在屏幕上占據(jù)一個(gè)小角落、留下一個(gè)背影,但我們用對(duì)表演的熱忱,追尋著自己的演員夢(mèng)。
拍攝現(xiàn)場,群眾演員要隨時(shí)聽從導(dǎo)演的安排,有時(shí)在街上走來走去,有時(shí)在飯館里當(dāng)吃客,有時(shí)則需要在某個(gè)位置上站定多時(shí),為主演充當(dāng)“背景”。運(yùn)氣好的時(shí)候,說不定還能站在主演身旁,或者有一兩句臺(tái)詞,上鏡的可能性就大一些。據(jù)說,很多北京電影學(xué)院表演系的學(xué)生都當(dāng)過“北漂”(每天一大早就會(huì)有一大群人簇?fù)碓诒庇皬S區(qū)門口,他們是等戲的群眾演員,俗稱“北漂”),利用業(yè)余時(shí)間做群眾演員,在實(shí)踐中積累經(jīng)驗(yàn)。
喜愛星爺?shù)娜硕贾?,《喜劇之王》在某種程度上就是星爺?shù)淖詡?,那個(gè)把《演員的自我修養(yǎng)》當(dāng)成枕邊書,被張柏芝喊為“死跑龍?zhí)椎摹保廊怀商炷钸丁拔沂且粋€(gè)演員”的尹天仇就是星爺對(duì)自己多年龍?zhí)咨牡脑佻F(xiàn)。沒錯(cuò),一個(gè)人可以是死跑龍?zhí)椎模梢允瞧胀ㄈ?,但不能因此就自暴自棄。因?yàn)槟闷苼稣f過,不想當(dāng)將軍的士兵不是好士兵,而小角色也可以有遠(yuǎn)大的追求。
第一次“領(lǐng)便當(dāng)”
偶然的一個(gè)機(jī)會(huì),朋友告訴我寧浩在上海拍《黃金大劫案》需要群眾演員,通過一番曲折的聯(lián)系交流,群演的負(fù)責(zé)人同意我倆去試一試。
第二天下午四點(diǎn)左右,我倆和五十多名群演像押豬仔似的被塞進(jìn)一輛大巴。群演以年輕人為主,清一色的爺們,要么沒工作要么沒錢,像我這樣不為工作也不為錢的自虐者實(shí)屬少數(shù)。大巴駛進(jìn)松江的郊區(qū),在一個(gè)面積不大的廠房前停了下來。在負(fù)責(zé)人的帶領(lǐng)下,我們換上了日本軍裝,配上水壺、飯盒、子彈盒等裝備,并將隨身物品和衣服放在一個(gè)塑料袋里,然后列隊(duì)去外面訓(xùn)練。
訓(xùn)練的內(nèi)容主要是學(xué)習(xí)日本兵跑步——低跨側(cè)身速跑,這樣跑的好處是能看清三個(gè)方向的目標(biāo),而且動(dòng)作較小,有很強(qiáng)的隱蔽性??词痉稌r(shí)覺得很簡單,然而親自上場練習(xí)時(shí)才知道有多麻煩。
副導(dǎo)演要求我們?nèi)傩熊?,先是一排四個(gè)人同時(shí)跑,再是一個(gè)個(gè)達(dá)標(biāo)過關(guān)。兩遍下來,我那穿著膠鞋的腳已麻木不堪。此后每當(dāng)電視上出現(xiàn)日本兵行軍的畫面,我總是會(huì)多加注意,看他們的姿勢和落腳方式是否標(biāo)準(zhǔn),想象著他們的痛苦,大有惺惺相惜之感。
三十多分鐘后,我們被分成三個(gè)組,表現(xiàn)好的分配在第一組和第二組拿槍演活人,第三組演尸體。有經(jīng)驗(yàn)的人都愿意演尸體,因?yàn)橐煌砩险垓v下來,只有“死人”才能休息。
晚餐的時(shí)候,我終于領(lǐng)到了拍電影的第一盒便當(dāng)(臨時(shí)演員戲份演完后,可以在劇組拿一份便當(dāng),后來“領(lǐng)便當(dāng)”一詞引申為角色死亡或消失),味道比我想象的要好。
我們有一個(gè)統(tǒng)一的身份——群演
吃完飯后繼續(xù)訓(xùn)練,這次是持槍訓(xùn)練。
槍是三八大蓋,據(jù)說是上過越南戰(zhàn)場見過血的真家伙,功勛卓著。不過現(xiàn)在,它和我們一樣,都是戲子,彈道被封了,也沒配發(fā)子彈。持槍訓(xùn)練更為辛苦,半蹲、跪、站立以及各種瞄準(zhǔn)姿勢,跪著是最痛苦的,單膝跪在水泥地上,一手托著約四千克重的槍,你很難堅(jiān)持三分鐘不動(dòng)。
訓(xùn)練結(jié)束后我們便進(jìn)了廠房,演陣亡士兵的第三組群演到另一個(gè)房間里睡覺,第一組和第二組開始在廠房大廳里不斷地練習(xí)跑位。這個(gè)廢棄的廠房密不透風(fēng),頂上掛了幾十盞大燈,整個(gè)大廳都燈火通明,亮如白晝,溫度直接上升到三十八度,戴著頭盔背著槍,穿著不知道多少天沒洗的軍服和鞋,小腿肚系上綁腿,汗如雨下是常態(tài)。一時(shí)難以適應(yīng)狀況的我頭腦昏沉,意識(shí)恍惚。好在門口放了臺(tái)揚(yáng)風(fēng)機(jī),能把風(fēng)吹到二十米開外,雖然時(shí)開時(shí)關(guān),但也能把我們從中暑的邊緣拉回來。
我的朋友是第三組的,在另一個(gè)屋里休息,閑暇時(shí)我便去找他聊天。房間里開著空調(diào),雖然功率很小,但比我們那邊的“戰(zhàn)場”好多了。光線幽微,白熾燈的光亮透過貼滿彩紙的窗戶照進(jìn)來,地上塵屑升騰。房間里橫七豎八躺的都是人,有睡覺的,有玩手機(jī)的,穿著軍裝抱著槍,一派頹喪的樣子,活像剛吃了大敗仗的日本兵。
時(shí)間在高溫中停滯,盤旋、纏繞在每一個(gè)人身上。在此之前,我們有著各式各樣的身份,但此刻黏稠的時(shí)間模糊了我們的面目,我們現(xiàn)在只有一個(gè)統(tǒng)一的身份——群演。
人生就是一場戲
由于現(xiàn)場有幾個(gè)副導(dǎo)演負(fù)責(zé)調(diào)度,寧浩便一直在小房間里把控整體效果,只有當(dāng)現(xiàn)場怎么都達(dá)不到要求時(shí),他才會(huì)出來親自指導(dǎo),我離寧浩最近的距離只有五米。直到那個(gè)時(shí)候我才知道,電影是由一個(gè)個(gè)鏡頭組成的,而不是按照本身的故事流程一氣呵成拍完的,一晚上拍的鏡頭整合起來很可能不足幾分鐘。
輪到我們上場了,我的任務(wù)是先半跪在一個(gè)地方瞄準(zhǔn),然后迅速移動(dòng)到另一個(gè)位置上繼續(xù)半跪著瞄準(zhǔn),其他人也都有各自的任務(wù)。雖然在排演時(shí)做了很多遍,然而當(dāng)“開始”的信號(hào)傳到我們耳中時(shí),所有的群演依然是一片慌亂,甚至有演員因?yàn)榕芪诲e(cuò)誤,撞到另一個(gè)人身上,于是槍戰(zhàn)場面演出了喜劇效果。一個(gè)鏡頭在正式拍攝時(shí)演了很多遍,當(dāng)對(duì)講機(jī)中傳出“過了”兩個(gè)字時(shí),所有人都差點(diǎn)虛脫,大家爭先恐后地跑到飲水機(jī)處喝了幾大杯水。
廠房里像個(gè)烤箱,考驗(yàn)著每一個(gè)人的意志力。輪到第三組上了,他們按照副導(dǎo)演設(shè)計(jì)的姿勢躺在地上,有的臉貼在地上,有的仰面朝天,有的被別人壓在下面,工作人員則在地上制作鮮血的痕跡。被烤了一晚上的地面,溫度很高,無論是哪一種姿勢,都像是入鍋的泥鰍,就算是演一動(dòng)不動(dòng)的尸體也不是那么容易。
休息時(shí)間我們會(huì)在外面的卡車上補(bǔ)覺,由于腰上掛滿裝備,躺不了幾分鐘,腰就硌得生疼。而且天氣太熱,渾身冒汗,你很難睡著。吃完夜宵后不久,副導(dǎo)演便急切地把我們拉進(jìn)廠房,我被派到正對(duì)著鏡頭三米遠(yuǎn)的位置拿槍站著,我一陣竊喜,想著時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn),終于有了正面出鏡的機(jī)會(huì)。
這次的劇情是一個(gè)英雄出場導(dǎo)致日本兵很慌亂,表演難點(diǎn)在于一要表現(xiàn)出慌亂,二要表現(xiàn)出士兵的訓(xùn)練有素。大家宵夜時(shí)就討論過,應(yīng)該怎么做才能演出效果,所以這個(gè)鏡頭我們只拍了六次就過了。
天色漸明,我們被原路送回。車行駛在黑色的柏油路上,我興奮得毫無睡意。其實(shí),人生就像一場戲,只不過沒有導(dǎo)演和編劇,每一句臺(tái)詞都需要自己去揣摩,每一個(gè)動(dòng)作都需要自己去設(shè)定,不能NG,不能彩排,奮力向前才有殺青的那一天。