我剛滿月的那會(huì)兒，有一次哭得剎不住閘，一家子人手足無(wú)措，姥姥拿著小餅干泡了牛奶試探性的往我嘴邊一放，我滋溜滋溜吸個(gè)光，一連吃了六塊，才心滿意足善罷甘休。

看，我打小便是個(gè)踏踏實(shí)實(shí)的吃貨?？匆婏埦图?，吃什么都是香。

在村里看到賣豬頭肉的，先討上一塊開啃，姥姥跟著后面付賬。豬頭肉這種東西，配拍黃瓜和蒜泥醋吃清新脫俗，放到蔬菜里炒軟糯入味。劉瑜在《對(duì)豬頭肉的鄉(xiāng)愁》里，竟然說豬頭肉是“低俗的”，簡(jiǎn)直不可理喻。

不到三歲的時(shí)候，跟正在田里忙農(nóng)活的姥爺提出要吃一包方便面的愿望沒有達(dá)成，我一氣之下扭頭離家出走，跑幾里地到鎮(zhèn)上的小姨那里要零食吃。姥姥不放心，遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟著，那時(shí)我腦子里只有不屈不撓的吃吃吃，小腿溜得飛快。

吃貨的美名一路伴我成長(zhǎng)。

我愛吃麻辣燙黃燜雞火鍋烤鴨串串，川菜日料韓國(guó)菜都不錯(cuò)，東北的酸菜燉粉條好吃，陜西的肉夾饃臊子面，山西鐵鍋燜面和面魚魚我也愛，尼斯海邊的生鮮，希臘的粉色沙拉，意大利的墨魚面，墨西哥的taco，我也都喜歡。

旅行時(shí)間緊的時(shí)候，教堂可以不看，博物館可以忍痛舍棄，攻略上推薦的美食一定要吃到，社交軟件上的簽名是“附近有什么好吃的求推薦”。平日里生活費(fèi)有限，于是鞋子可以不換新的，背包上面磨出的洞我也可以不管，想去的餐廳一定要去。

我愛吃，也愛做吃的。

還不夠灶臺(tái)高的時(shí)候就敢拿著食譜踩著板凳做一道失敗的拔絲香蕉吃。小學(xué)春游，大家?guī)У氖抢宋断珊屯薰?，我抱的是一飯盒自己炸的火腿腸和小烙餅。上初中的時(shí)候在家里自創(chuàng)了一個(gè)炸雞秘方，一口氣吃掉十六個(gè)雞翅，膩得自己很長(zhǎng)一段時(shí)間不能直視雞翅。

留學(xué)到倫敦剛安頓下來(lái)，隔天的日用品還沒買全，周邊仍不熟悉，我便已經(jīng)把火鍋材料備好，和朋友們熱火朝天地開始涮菜。

住學(xué)校的宿舍時(shí)，廚房電飯煲里常熬著銀耳甜湯，貼上紙條要室友們自取，第二天看到鍋里干干凈凈，心里美得很。每逢周末招朋喚友，一定要做幾道小菜大家一起吃，才不枉一個(gè)好周末。

就連看書時(shí)，描寫食物的章節(jié)也會(huì)引得我一遍一遍讀。不對(duì)，哪里需要描寫食物，凡是小時(shí)候童話書里出現(xiàn)了蜂蜜蘋果面包的字樣，我的眼睛就已經(jīng)拔不動(dòng)，要是配上插圖，那簡(jiǎn)直就是欺負(fù)人。

黃宗英寫她下戲后吃上海阿婆帶的便當(dāng)，米飯是油篤篤的泛著光，我猜該是當(dāng)季的新米才能蒸出這飽滿的光澤，配著阿婆的排骨和小油菜該有多美?！抖怪瓋河洝防锏哪瞿趟至酚脕?lái)給小主子討同班男生歡心，櫻桃肉要用鮮櫻桃煨一夜，而不是靠蘇丹紅上色。酸梅湯用烏梅和桂花熬，中藥鋪?zhàn)拥臑趺凡荒苡?，?huì)有股子黨參黃芷味兒，桂花不能用蜜漬，得用綿白糖，瞧瞧，多講究呀。說到酸梅湯，梁實(shí)秋先生最愛琉璃廠信遠(yuǎn)齋的冰鎮(zhèn)梅湯，說它含在嘴里如品純醪，舍不得下咽，定是現(xiàn)在超市沖飲的酸梅湯比不上的。

紅樓夢(mèng)里最愛的章節(jié)是賈府的晚宴，一個(gè)茄鲞要用上十只雞來(lái)制作，又奢靡又賺口水。倪云林的《云林堂飲食制度集》中的餛飩餡兒用的是“細(xì)切的肉臊子，入筍米，或茭白、韭菜、藤花皆可?！闭{(diào)味用的是“川椒，杏仁醬”，更甚者，《宋氏養(yǎng)生部》里的竟然還有用金雀花，紫藤花，竹筍，菠菜，薺菜，去皮胡桃，松榛仁調(diào)餡兒的方子，看完咂咂嘴，想著古代的餛飩該是什么滋味兒。就連看金圣嘆的傳記，還沒被他笑談生死打動(dòng)，我腦子里第一個(gè)想到的也是，咦，花生米和豆腐干嚼起來(lái)像烤鴨呢，不妨一試。汪曾祺愛寫吃，他是我心中頂頂可愛的老頭。

吃貨的人生里全是優(yōu)待，忘不了室友們吃完自助偷偷給我?guī)Щ貋?lái)的炸雞塊，留在我桌上的小點(diǎn)心；若是我說想吃老爸的手搟面疙瘩湯，老爸一定大早起來(lái)，現(xiàn)搟的面條勁道彈牙，再用蔥花熗鍋，雞蛋干貝調(diào)好湯底讓我美美吃上一碗。疙瘩湯是頭天備好鮮美的蛤蜊湯，加上剝好的蛤蜊肉，鮮到掉眉毛。老爸知道我愛吃中東的干椰子，竟然有一次行李箱里只放了幾十個(gè)小干椰回國(guó)，最后都被海關(guān)沒收。也干過給我買了十幾斤巧克力行李超標(biāo)的笑話；閨蜜剛剛賺了工資，電話里眉飛色舞都是計(jì)劃要帶我吃的美食；男友雖不愛吃，卻愿意為我搜集美食信息，排起隊(duì)比我有耐心，若是排到了我想吃的餐廳，模樣看起來(lái)比我更歡喜。

生命中的一滋一味，都是大家予我的愛。

吃貨的喜歡也很簡(jiǎn)單，如果我曾送你一包自家烘焙的餅干，或者周末按著你的口味做了幾個(gè)小菜邀你過來(lái)，如果我把剛到手熱酥的蛋撻第一口讓給你咬，或者將魚脊背上的那條肉夾了放在你碗中。毋庸置疑，我是喜歡你的。

吃貨都是愛人生的啊。新宿的一條小巷子的深夜食堂里，午夜過后，落寞的舞女，暗中較勁的茶泡飯三姐妹，總也減不下肥的真由美，看起來(lái)兇兇的阿龍，過氣的小明星.....貓飯，紅香腸，粉絲沙拉，豬腳和隔夜咖喱，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的飯食和同樣平淡溫暖的小故事結(jié)合到一起，讓多少讀者都為之感動(dòng)；蘇東坡流放杭州到乾隆皇帝下江南，除去文學(xué)佳作，又留下了多少美食的故事；侯寶林臨終的時(shí)候喃喃著想吃北京城的“冰核兒”，劉紹棠挺過了饑荒，回頭還是惦記家鄉(xiāng)的榆錢飯，魯迅記得后院野果子的酸甜，老舍念叨著北平帶霜兒的玉李，章太炎隨身帶著臭豆腐下飯。

瞧瞧，多少人心中都有個(gè)抹不去的滋味兒，美食和人生總也分不開。

我自認(rèn)是個(gè)吃貨，如果你讀到我的文字，發(fā)現(xiàn)里面提到的吃食閃閃發(fā)光，字體自動(dòng)放大，我想，我們也許是一族人。

說了這么多，不知道你們能不能感受到做一個(gè)隨時(shí)準(zhǔn)備投入戰(zhàn)斗眼睛晶晶亮的吃貨，活得有多美。

（趙 四）