聶學劍
和朋友一起旅行,晚飯后從酒店出來散步。借著城市游園朦朧的燈光,朋友說他只能走平路,沿河堤那些蜿蜒起伏的鵝卵石小路沒法行走,因為他病痛的膝關(guān)節(jié)受不了。
朋友身材高大偉岸,但膝關(guān)節(jié)早早落下了病根兒。檢查曾經(jīng)疼痛腫脹的膝蓋骨時,醫(yī)生讓他端坐在椅子上,讓他自己伸直一條腿,然后用力抓自己的膝蓋,果然疼痛難忍。那位骨科醫(yī)生溫和地笑笑:其實拍不拍片子都可以說明,你的膝關(guān)節(jié)病變了,從今后不可以負重,不可以爬山,盡量避免爬樓梯;走路時不要太快,盡量走平路。醫(yī)生還叮囑他,正因為你身材高大,膝關(guān)節(jié)才承受不了身體之重。所以,更要當心。
醫(yī)學方面的教導(dǎo)總是這么溫柔敦厚。它不主張過度。即使是運動煅煉也不主張巨烈和過量。朋友當即很沮喪,他當時還很年輕,除了膝關(guān)節(jié)有些疼痛外,實在找不出其他身體不適的部位。那時候,他的兒子才兩歲,正是人見人愛的年齡。每天下班回家,兒子都纏著他,要他彎下腰來馱著,然后,在客廳里筆直地站起來,兒子因為這一突然升起的高度而新奇地“咯咯”地笑個不停?!案┦赘蕿槿孀优!!边€有什么比此刻做父親更有人生樂趣的事兒呢。
他當時有一個念頭,每天都要馱兒子,一直馱到20歲。兒子天天在長大,每天只是成長一點點,而自己也因這天長日久、朝朝暮暮的訓練會變得日復(fù)一日的堅強。老子和兒子一起成長嘛。他的這個想法,理論上聽起來完全可行;而事實上,有誰真的能做到每天一直堅持馱兒子呢?而且,馱起小兒,僅僅是一件親昵,快樂,易于接受,便于實施的游戲而已。
世上最難做的事,就是堅持。每天,你能堅持得了嗎?盡管人的一生僅僅兩萬多個日子,盡管人生的壯年掐頭去尾也不過30個春秋,滿打滿算還不足萬把來天。就是這一萬天,三百多個月份,堅持做一種你最感興趣的親子游戲,都很難,很難。
再回到朋友的故事,他的兒子今年17歲,個頭1米80,體重200斤,這么大的塊頭,如果打架老子根本不是兒子的對手。馱起他在客廳里健步如飛,那只能是欣喜的感嘆,想像的奢望而已。身為一位父親,他對兒子的愛是永恒的;不堪重負的,是日子,是時光,是歲月,是指縫間細細漏過沙子般看不見的分分秒秒,和那份持久永恒的堅持。
歲月,宛若一付催化劑。催著你成長,也催著你衰老;催著你勤勉,也催著你倦怠,它和這兩種截然不同的態(tài)度一旦起化學反應(yīng),所得的結(jié)果無外乎功成名就,或者一敗涂地。歲月的犀利之處,在于打磨?!叭松糁比绯跻姟!庇卸嗌偃艘灰婄娗?,卻因歲月的綿長了解而分道揚鑣;又有多少事物,因為歲月這種水滴石穿般的催逼,且戰(zhàn)且退,直退到衰敗的角落里。
歲月無情又有情,均在那密密碼碼日子背后的不斷催化。紅樓夢里說,“只見他起高樓,又見他樓塌下”,直到“那大地白茫茫一片,真干凈”。這一切,都是因為歲月的催化演繹。從呀呀學語的孩童,成長到彎腰馱背、顫巍巍的老者,歪歪斜斜,不堪重負的你說是什么?當然是日子啊。
摘自《現(xiàn)代家庭》