○羽戈
守拙與藏暉
○羽戈
近代英杰中,以笨著稱的人物,實(shí)屬罕見(jiàn)。在曾國(guó)藩的家鄉(xiāng)湖南湘鄉(xiāng),流傳著一則笑話:有一次,小偷到曾家偷東西,正碰上曾國(guó)藩秉燭夜讀,一篇短短的文章,曾國(guó)藩朗誦了許多遍,硬是背不下來(lái),小偷本想等曾國(guó)藩睡著了再下手,等到半夜,見(jiàn)他還在背書(shū),不肯睡覺(jué),實(shí)在忍無(wú)可忍,跳出來(lái)叫道:“這種笨腦袋,讀什么書(shū)?”
曾國(guó)藩在回復(fù)宋子久的信中云:“吾輩讀書(shū)人,大約失之笨拙,即當(dāng)自安于拙,而以勤補(bǔ)之,以慎出之,不可弄巧賣智,而所誤更甚?!笨偨Y(jié)其意思,一是守拙,二是補(bǔ)拙。曾國(guó)藩守拙,表現(xiàn)在讀書(shū)上,“一句不通,不看下句;今日不通,明日再讀;今年不精,明年再讀”。再說(shuō)軍事,曾國(guó)藩的兵法,有“呆仗”之名,如湘軍攻城,從不求速成,而堅(jiān)持持久戰(zhàn),以圍城為主旨,天天挖壕溝,硬生生把敵人困死,待敵人彈盡糧絕,不得不棄城出逃。用曾國(guó)藩自己的話講,即“唯天下之至拙能勝天下之至巧”。
鈍拙的曾國(guó)藩講究守拙,聰明的胡適則講究藏暉。胡適曾以藏暉為室名;他與周作人通信,落款曾署名藏暉。1955年11月26日,胡適復(fù)信胡光麃,解釋“藏暉”的由來(lái)——“老兄是絕頂聰明人,總未免鋒芒太露,未免得罪人。這是聰明人很難避免的災(zāi)禍。我在十八九歲時(shí),就取李白詩(shī)‘至人貴藏暉’之意。取‘藏暉’為室名,欲以自警?!币牢殷w悟,胡適藏暉的最大意義,不在于隱藏聰明,與世浮沉,而在于不以自己為聰明,即不認(rèn)為自己掌握了絕對(duì)真理與正義、自己的主張為“絕對(duì)之是”,從而不容他人匡正。胡適晚年曾對(duì)胡頌平說(shuō):“凡是有大成功的人,都是有絕頂聰明而肯作笨功夫的人,才有大成就?!本痛硕摚刈九c藏暉,笨人曾國(guó)藩與聰明人胡適,殊途而同歸。
(雨人摘自《月讀》)