沈偉東/文

潘婧/圖

故鄉(xiāng)的土豆飯

沈偉東/文

潘婧/圖

土豆比較容易種。

在北方，春氣一動，擱在歪歪斜斜防震棚角落里的那半口袋土豆就放不住，開始長芽。父親提著口袋晃晃，圓滾滾的土豆泛著綠，有的已經(jīng)冒出小指頭粗的芽。每天煮土豆前，父親都要挖去芽，拿清水泡半天。這樣的土豆煮起來有股難聞的氣味。稍不小心，吃了沒有煮透的土豆，舌根底下就會麻木老半天，難受。

休息日，父親帶著我和我哥到住處——也是父親工作的翻砂組工棚旁邊的荒坡開荒。這里是半陽坡，日光一天只能照半天。干枯的野草荊棘經(jīng)過雪漚了一冬天，倒伏著，新草貼著地面開始返青。我們點(diǎn)著火，把荊棘枯草燒著，荒坡燒成黑魆魆一片。荒坡上熬過冬天的灰色野兔，身體瘦長，支棱著大耳朵，瞪大眼睛看著火焰和燃起的草木煙，拖著毛茸茸的小野兔跑到山崖上。火熄滅后，我們用镢頭刨土，用耙子把土里的石頭瓦塊耙出來，一壟一壟松土。幾天下來，在這個荒坡修起七八塊小型的梯田。每塊梯田不大，一二十平方米的樣子。山溝下面有個小池塘，父親擔(dān)水澆地，開始種土豆。

他把發(fā)了芽的土豆倒在一個大腳盆里，用刀避開發(fā)芽處，把大一些的土豆切成塊，再用草木灰拌上。我和我哥順著壟挖小坑，把土豆塊埋到坑里，培好土，再澆一點(diǎn)兒水。不多會兒，汗水就浸濕了背。干這活兒就得在早晨，太陽一出來就熱得受不了。把土豆塊種下去，還剩兩三塊地，我們一般會種些南瓜和番茄之類的蔬菜。

種上土豆沒幾天，就下了一兩場透雨。春雨過后，我們開墾出來的坡地上綠瑩瑩地長出了土豆苗。再過些天，淺綠變成深綠，枝枝蔓蔓地伸展開來，連成一片。父親在休息日帶著我們哥倆漚肥料，去附近養(yǎng)雞的農(nóng)家找來雞糞給土豆施肥。施肥的時候，臭氣熏天。有時也討巧，木工房里的刨花掃來生爐子，落下的爐灰積攢得多了，也可以做肥料。

到了6月，土豆蔓開花了。白花瓣，黃花蕊；也有淡紫花瓣的，一樣明黃的花蕊。晨風(fēng)吹過，搖頭晃腦的，有一絲淡淡的氣味。

父親的工友在農(nóng)村老家種過土豆，說土豆花開得太旺，會影響土豆的生長。于是，父親讓我們?nèi)フ粢恍┩炼够?。每天清晨，我們捧回一大簇土豆花養(yǎng)在灌了自來水的罐頭瓶里，逗引得蜜蜂飛來飛去。地里的土豆蔓和土豆花長開了。清晨隨風(fēng)俯仰，野兔出沒；傍晚風(fēng)涼，螢火蟲飄在土豆地的半空，來去倏忽。

為了防野兔，父親的工友打造出一個捕兔夾子。一天上午，地里的捕兔夾子夾到了紛亂的野兔毛。父親的工友覺得惋惜，去找鍛工改進(jìn)捕兔夾子。

我卻為野兔松了一口氣。

過了兩三個月，土豆藤開始倒伏干枯，土豆成熟了。收土豆的時候，正放暑假。我們用镢頭挖了兩三天，刨出十幾麻袋土豆。種得精心，個頭大的土豆有大人拳頭那么大。收獲的土豆埋在翻砂組防震棚里的沙堆里，隨吃隨挖，很方便。防震棚的一角就是我們家的廚房。

當(dāng)時缺油，就把土豆切成塊煮好，蘸著醬油吃，既當(dāng)飯又當(dāng)菜，吃了大半年，吃得我和我哥見了土豆就緊皺眉頭。

但土豆確實(shí)又是好東西，如果不像父親這樣簡單煮熟蘸醬油吃，還是很好吃的。比如冬天翻砂組工棚里的大鐵爐子燒得火紅，把整個大土豆埋在爐子下面的爐灰里，不用管它，過不了多久，烤土豆的香味就彌漫在工棚里。這香味暖暖的，聞起來很舒服。等到略帶焦香，就把土豆挖出來。這個時候，土豆皮已經(jīng)烤成硬殼，趁熱把那層薄薄的外皮剝掉：不能性急，一著急就把里面烤黃的那層也揭掉了，可惜。剝?nèi)ネ馄ぃ炼估锩嬉呀?jīng)焦黃，掰開，熱氣蒸騰，土豆白花花膨脹著綻開，吃起來面面的、沙沙的，干得掉渣，味道好極了。冬天的早晨吃上一兩個，肚子暖和，身上溫暖，迎著寒風(fēng)出門也不怕了。不過這樣享受的時候不多。我們上學(xué)早，天不亮就要去學(xué)校。教室里冬天也生火，學(xué)生用爐火烤饅頭，一般都是玉米面的發(fā)糕、高粱面的饃饃，家境好點(diǎn)兒的烤白面饅頭——那香味已經(jīng)讓人驚心動魄了。老師不允許烤土豆。要是烤土豆，那香味都能把學(xué)生的口水逗引出來，還怎么上課!

種了土豆，那年我家飯桌上就是鹽水煮土豆，吃得人都反胃了。我父親看我們實(shí)在受不了，改進(jìn)了一下：煮好土豆后晾涼，剝皮切塊過一下油，澆點(diǎn)兒開水在炒鍋里燜一下，燜好后澆幾滴醬油，撒點(diǎn)兒蔥花起鍋。這樣吃，味道倒不錯。這種吃法尤其適合小土豆，若能燜出烤土豆的香味就更好了，我能吃一大碗。只是那個年代油鹽有限，能這樣深加工土豆的機(jī)會不多。很多年以后，我在昆明街頭逛，就看到這樣的吃法:平底鐵鍋，澆上菜油加熱，把小土豆放進(jìn)去，加各種調(diào)料燜，焦香可喜。這樣的燜土豆三五塊錢一碗，價廉物美，能當(dāng)一餐飯。

印象最深的是有一次在小學(xué)同學(xué)家吃土豆。冬天，家里大人都上班去了，我和同學(xué)在他的家里看故事書。我這同學(xué)找來幾個大土豆，削皮、切片，蘸上點(diǎn)兒鹽水，把土豆片放在鐵皮火爐的爐盤上烤。硬土豆片漸漸變軟，變黃，又變硬，烤得有點(diǎn)焦香。這時，膨脹的土豆片像花一樣綻放。同學(xué)用筷子夾起來給我吃。有土豆的干香，也有一點(diǎn)點(diǎn)咸。那滋味，美妙極了。我們吃了一片又一片，吃完了又去找土豆來切，吃了一下午，把肚子都撐圓了。同學(xué)在火爐上煮了一壺濃濃的粗梗茶，我們吸溜吸溜喝了消食。

以上這些是上世紀(jì)70年代末我生活在西北煤礦發(fā)生的事。我那小學(xué)同學(xué)真是個有吃貨潛質(zhì)的人，可惜，小學(xué)畢業(yè)后，他不知隨父母去了哪里。