汪天釗

在豫西南的一個(gè)縣級(jí)市的小城——鄧州市里有一處名勝古跡，名曰“花洲書(shū)院”。

可能是一種偏執(zhí)，對(duì)于現(xiàn)在很多的所謂名勝古跡我總是質(zhì)疑，覺(jué)得它們都是在打著某種幌子，至少是散發(fā)著很濃的銅銹味道。即使是真的，假如對(duì)它的歷史沒(méi)有一點(diǎn)的了解，看了就是一個(gè)文盲在讀書(shū)，一個(gè)聾子在聽(tīng)音律。假如真的想了解它，不如買(mǎi)一本關(guān)于它的書(shū)來(lái)看。雖然我在花洲書(shū)院的門(mén)前經(jīng)過(guò)數(shù)次，但腳步從來(lái)沒(méi)有停頓下來(lái)。

但有一次經(jīng)過(guò)時(shí)，我透過(guò)車(chē)窗忽然看到一幅匾額上寫(xiě)著這樣的幾個(gè)字樣來(lái)：“岳陽(yáng)樓記的誕生地。”岳陽(yáng)樓和花洲書(shū)院相距迢迢千里，間隔著多少的山山水水，一路走去，當(dāng)年不知道要經(jīng)過(guò)怎樣的艱難跋涉。它們一個(gè)屬江南魚(yú)米之鄉(xiāng)，一個(gè)擁懷北方廣袤的田野，一個(gè)聲播遠(yuǎn)揚(yáng)，一個(gè)默默無(wú)聞，一個(gè)是喧囂的樓閣，一個(gè)是寧?kù)o的書(shū)院，我實(shí)在是想象不出他們之間究竟有什么的因緣。我嘀咕道：“扯淡！”

一朋友接著了我的話：“是不是在這里寫(xiě)的我不知道，但我知道范仲淹從來(lái)就沒(méi)有去過(guò)岳陽(yáng)樓，或者說(shuō)在寫(xiě)岳陽(yáng)樓記之前絕對(duì)是沒(méi)有去過(guò)岳陽(yáng)樓?！?/p>

我來(lái)了勁：“沒(méi)去過(guò)岳陽(yáng)樓就能寫(xiě)岳陽(yáng)樓？鬼相信！”

這位朋友他拿不出確鑿的證據(jù)，但也并不相讓?zhuān)骸澳銊e狗眼看人低，以為會(huì)縐幾篇狗屁文章就啥都知道，俺是大老粗，什么也不懂！”

挨了一通臭罵，我面紅耳赤，卻無(wú)言以對(duì)，暗暗決計(jì)要了解花洲書(shū)院了，迫不及待。

花洲書(shū)院是在由范仲淹在鄧州任職時(shí)1045年創(chuàng)辦，他在這里講學(xué)會(huì)友，賦詩(shī)唱和，留下了許多千古流傳的佳話。它古老滄桑，它有著近千年的歷史，500年的實(shí)用辦學(xué)，為這一片土地孕育了許多的志士英才。人非物亦非，花洲書(shū)院的命運(yùn)在歲月深處不斷地沉浮，屢次地毀于戰(zhàn)火、破壞，屢次地重修，今天我們所看到的所有的建筑，都是近些年按照文獻(xiàn)或者根據(jù)已知的原貌在原址上修建的?，F(xiàn)實(shí)往往容不得一處僻靜的書(shū)院存在，不能不讓人撫懷長(zhǎng)嘆。一所書(shū)院史，其實(shí)也是一部社會(huì)史。往事塵封，逝者安息，一切歸于平靜、歸于秘密、歸于敬仰、歸于神圣。歲月依舊年輕，生息依舊繁衍傳承；鮮活的后人總是試圖尋覓前人的足跡，傾聽(tīng)他們的心聲、求索他們通過(guò)某種方式給予我們潛在的某種真諦。

順著幽靜的石徑登上“春風(fēng)閣”。穿過(guò)走廊輾轉(zhuǎn)，亭榭樓閣相連、環(huán)水淙淙、花樹(shù)掩映的“百花洲園林”。

在“春風(fēng)堂”里，一樁確鑿無(wú)疑的文壇記事印證了那位朋友的正確。滕子京任知岳州后重修了中國(guó)三大名樓之一的岳陽(yáng)樓，他要請(qǐng)人為這一盛事做記，做記的人應(yīng)該是真才實(shí)學(xué)，而且是在文壇享有盛譽(yù)，他想到了志同道合的好友范仲淹，非他莫屬。史料《巴陵縣志》中的《滕子京與范經(jīng)略求記書(shū)》記述了滕子京給范仲淹寫(xiě)的求記信，信中介紹了岳陽(yáng)樓重修的情況，并附帶一幅《洞庭秋晚圖》。范仲淹果真不負(fù)重托，就是在春風(fēng)堂里范仲淹潑墨揮毫了千古名篇《岳陽(yáng)樓記》。顯然，這是一篇應(yīng)制文，并有虛構(gòu)的成分在里面，對(duì)于做記這樣一件客觀事件來(lái)說(shuō)，這是為文的一大忌諱。秀才怕考試，文人畏懼做應(yīng)制文，一個(gè)才華橫溢的文人做出的應(yīng)制文往往漏洞百出、裝腔作勢(shì)、空乏蒼白、不忍猝讀；何況范仲淹面對(duì)的的這個(gè)地方，是江南著名的岳陽(yáng)樓、歷代墨客騷人慕往的岳陽(yáng)樓，而他卻根本沒(méi)有涉足過(guò)，對(duì)于他來(lái)說(shuō)應(yīng)該是陌生的，所憑據(jù)的僅僅就是一封書(shū)信，一幅圖畫(huà)；讓人驚嘆的地方就在這里，奇跡也就出現(xiàn)在這里，一篇前無(wú)古人、后無(wú)來(lái)者的應(yīng)制華章就此誕生了，氣勢(shì)恢宏、情感飽滿、文采斐然，讓人拍案擊節(jié)，更讓人匪夷所思。

宋朝在中國(guó)歷史上也算是一個(gè)濃墨重彩的一個(gè)朝代，但它既無(wú)文治也無(wú)武工，似乎沒(méi)有過(guò)上幾天的太平日子，一直很鬧心，外有虎視眈眈，內(nèi)有匪患伺機(jī)而動(dòng)，看北南兩宋那些林林總總、前前后后的那些事，不論是楊家將還是岳家軍，不論是二帝還是被抱著投海的兒皇帝，都讓人難受得揪心，猶如一個(gè)患了癆病的人，眼睜睜看著他一天天地走進(jìn)死亡。

作為一個(gè)生活在這樣的一個(gè)久病積弱的王朝里的政治家、思想家的范仲淹，是有一番壯志抱負(fù)的，他想重振一個(gè)民族的雄風(fēng)，讓一個(gè)國(guó)家強(qiáng)大崛起，救民眾于水火?！皯c歷新政”就是他力主推行的，他是這次政治改良的發(fā)起者、組織者、領(lǐng)導(dǎo)者、核心者。不久這場(chǎng)政治改良就演變成一場(chǎng)激烈的政治斗爭(zhēng)，新政不得不草草收?qǐng)?，僅僅只有短短的十六個(gè)月，對(duì)于當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和國(guó)家的形勢(shì)走向幾乎沒(méi)有什么影響改觀。政治理想破滅，社會(huì)改良化為泡影；無(wú)疑，這種的打擊是非常沉重的，范仲淹一定很痛苦，痛苦的心情常人難以想象，這是他人生的一次重大經(jīng)歷，由此他一定會(huì)重新審視這個(gè)繁雜無(wú)序的社會(huì)，善變的人，詭秘的事件，自己適合做什么樣的角色，或者更多的層面……他應(yīng)該是一個(gè)高尚的君子，是一個(gè)出眾的文人，思想家、軍事家，卻不是一個(gè)合格的政治家。

可能是他認(rèn)識(shí)到自身的不適應(yīng)官場(chǎng)，更可能是迫于當(dāng)時(shí)的形勢(shì)，他再?zèng)]有過(guò)多的選擇，接受的只有被貶出京。就是在這樣的情況下，他來(lái)到了鄧州。這時(shí)他的身份也發(fā)生了很大的變化，他不再是昔日顯赫的邊塞將軍，也不是大權(quán)在握的宰相，而是一個(gè)卑微的地方官員。雖然事實(shí)上他這樣的一個(gè)地方官員相對(duì)于一般人來(lái)說(shuō)仍然可以生活得有滋有味，但相對(duì)于他本人之前的處境，起伏的變化幅度未免有的太大和劇烈，讓他難以承受適應(yīng)。就如有的人總結(jié)過(guò)這樣的人生規(guī)律，由餐風(fēng)宿露到榮華富貴的生活可以接受，但由榮華富貴到餐風(fēng)宿露的生活是萬(wàn)萬(wàn)不能容忍的，無(wú)疑，這是他人生的重大轉(zhuǎn)折，由云端到大地的轉(zhuǎn)折。這種轉(zhuǎn)折非常的痛，能痛到他的靈魂深處。無(wú)疑，他跌入了人生的最低谷。無(wú)疑，《岳陽(yáng)樓記》是誕生在范仲淹的人生低谷時(shí)期。

這時(shí)候的范仲淹，應(yīng)該是最孤獨(dú)寂寞的時(shí)候，工作上沒(méi)有了繁瑣重大的事務(wù)，人際上沒(méi)有了趨之如騖的拜謁，一時(shí)無(wú)所適從，精神上似乎也是沒(méi)有了足夠的支撐，一句“噫！微斯人，吾誰(shuí)與歸”？就足以道出了他當(dāng)時(shí)內(nèi)心世界是何等的無(wú)奈悲涼。想必在春風(fēng)堂里，留下了范仲淹講學(xué)的空前繁盛，也留下了他夜半讀書(shū)的孤燈清影；留下了他憂國(guó)憂民的矢志不移，也留下了他困惑的郁郁徘徊；留下了他寵辱皆忘的豁達(dá)人生境界，也留下了他黯然的幽幽嘆息；留下了他的世代美譽(yù)，也留下他的千古遺恨。當(dāng)滕子京派人從岳陽(yáng)遠(yuǎn)道而來(lái)求記，無(wú)疑是一針強(qiáng)心劑，驅(qū)除了范仲淹心靈上所有的壓抑和陰霾。1046年的9月15日，是一個(gè)平常而又平常的日子，但就是在這樣平常的日子里，范仲淹端坐在春風(fēng)堂里，把《洞庭秋晚圖》展開(kāi)，然后欣賞品味，洞庭秋晚圖未必是書(shū)畫(huà)的上乘之作，但是他進(jìn)入了一種前所未有的精神狀態(tài)，他看的是那樣的仔細(xì)專(zhuān)注，審視著圖畫(huà)中每一種景物，任何一個(gè)細(xì)節(jié)他都不放過(guò)……不知覺(jué)中他身臨其境，走上了岳陽(yáng)樓，他百感交集，文思如火山一樣噴發(fā)而出，閘門(mén)打開(kāi)一樣一瀉千里，他開(kāi)始揮筆龍飛鳳舞，一點(diǎn)一墨都是他情懷的抒發(fā)，一筆一劃就是他志向的沉吟，一字一句就是他人生的傾訴：……居廟堂之高則憂其民，處江湖之遠(yuǎn)則憂其君，是進(jìn)亦憂，退亦憂，然則何時(shí)而樂(lè)耶？其必曰“先天下之而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)”乎……

如果說(shuō)岳陽(yáng)樓是一束燦爛的花朵，那么《岳陽(yáng)樓記》就是沁脾的芬芳；如果說(shuō)岳陽(yáng)樓是一個(gè)人健全的體魄，那么《岳陽(yáng)樓記》就是他的高潔的靈魂；如果說(shuō)岳陽(yáng)樓是一處精美的感官盛宴，那么《岳陽(yáng)樓記》就是一個(gè)潛在氣質(zhì)的精神世界。如果說(shuō)《岳陽(yáng)樓記》是一泓清泉，那么花洲書(shū)院就是它的源頭，如果說(shuō)《岳陽(yáng)樓記》是甘冽的美酒，那么花洲書(shū)院就是它的五谷雜糧，如果說(shuō)《岳陽(yáng)樓記》是一顆垂涎欲滴的果子，那么花洲書(shū)院就是它的葉蔓根須。

這是偶然嗎？意外嗎？獨(dú)有嗎？個(gè)體不是絕對(duì)的，但就概率而言，那些古代的大家文豪，能夠代表他們本人的最高文學(xué)成就的作品，似乎有著相近之處，相近之處就是這些作品是大都是在他們經(jīng)歷了人生的重大轉(zhuǎn)折之后，處于人生低谷的時(shí)候創(chuàng)作出來(lái)的。屈原的《離騷》，白居易的《琵琶行》；蘇東坡的《念奴嬌.赤壁懷古》，李煜的《虞美人》，曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》……不知道，這是他們?nèi)松系囊环N不幸或是有幸，是一種得或是一種失，是一種榮或是一種辱。但對(duì)于一個(gè)民族和國(guó)人來(lái)說(shuō)絕對(duì)的是幸事和驕傲，他們共同構(gòu)筑了燦爛輝煌的古文學(xué)藝術(shù)天堂，給國(guó)人留下了最為可貴的精神財(cái)富。高山仰止，他們是后人的坐標(biāo)，引領(lǐng)著后人不會(huì)迷失方向。處于人生低谷的一個(gè)人，他一定如死灰一樣地孤獨(dú)寂寞，涅槃般的冷峻淡定，因?yàn)槲淖謱儆谧杂傻谋戆住儆陟`魂的拷問(wèn)、屬于寂寞的血漬。

我準(zhǔn)備離去，當(dāng)我再次轉(zhuǎn)身，我才發(fā)現(xiàn)花洲書(shū)院的獨(dú)特之處，大多的景點(diǎn)都像是擺攤的商人，推著他們的商品拼命往街心上擠，占據(jù)顯著的位置，唯恐看不到他們。而花洲書(shū)院卻不，站在花洲書(shū)院的石碑坊面前，是看不到花洲書(shū)院面目的，看到的只是高高的長(zhǎng)堤，長(zhǎng)堤上面，是蒼郁的松柏，蒼郁松柏留下的，惟有漫長(zhǎng)歲月一樣的幽靜。花洲書(shū)院就坐落在這樣長(zhǎng)堤的懷抱里，不聲不響。