王諍

我以前覺得有兩種職業(yè)是我很敬佩卻沒有勇氣去做，一個(gè)是軍人，一個(gè)就是記者。

“請(qǐng)關(guān)愛記者中的女記者，她們不但要像男人一樣在外邊風(fēng)吹日曬，找詞跑口，還要像女人一樣回家?guī)Ш⒆幼鲲埫鎸?duì)家庭矛盾，忙不過來的，還得帶著孩子上班去。能關(guān)愛就關(guān)愛一下，能體諒就體諒一下?！?月1日，朋友圈中演員海清的小伙伴們都在轉(zhuǎn)發(fā)這樣一條微信，文字溫馨如上，配圖則是她的新戲《女不強(qiáng)大天不容》的上線預(yù)告，海報(bào)上她被塑造成“霸道女總裁”的形象，以呼應(yīng)在新戲中從《都市報(bào)》青色稚嫩的實(shí)習(xí)記者到成熟干練總經(jīng)理、社長(zhǎng)的華麗蛻變。

是的，她在這部戲里出演一名女記者，在她的演藝經(jīng)歷中第一次出演我們的同行。劇本依舊由六六打造，也是二人第六次攜手之作。一年多前，六六曾在自己的公號(hào)里曾撰文介紹這部戲的緣起：“寫這個(gè)戲的沖動(dòng)起源于我的一個(gè)媒體朋友。”她親眼見證了一位在家鄉(xiāng)晚報(bào)工作的女編輯，從安于現(xiàn)狀到被現(xiàn)實(shí)所沖擊，直至有一次凄涼地對(duì)她說：“看樣子報(bào)社要干不過我了。等不到我退休，它應(yīng)該已經(jīng)關(guān)了。我后面做什么？”“跟我一起寫戲吧，就寫你在報(bào)業(yè)這十年。”六六當(dāng)即給出答案。

不難看出，六六因循的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)則依舊是這么多年來，不論在公共輿論場(chǎng)還是個(gè)人劇本創(chuàng)作中一以貫之的對(duì)中國(guó)當(dāng)代女性命運(yùn)的思考、反思、關(guān)懷與鼓呼?！坝卸嗌倥?，在四十歲上，事業(yè)一敗涂地，家庭岌岌可危，人又惶恐又無助又缺存在感。好多女性跟我感嘆‘無可奈何花落去，好像女性這一輩子的功能職責(zé)，只在生養(yǎng)帶娃上。單位說不要你就不要你，老公說拋棄你就拋棄你，怎樣逃脫被選擇的命運(yùn)？”

順便說一下，那位“女編輯”便是后來《女不強(qiáng)大天不容》的另一位編劇，九枚玉。其實(shí)無需六六對(duì)她的職業(yè)命運(yùn)做太多介紹，作為媒體人大體也能感同身受：1995年，中國(guó)內(nèi)地第一份都市報(bào)《華西都市報(bào)》在成都誕生——在這之前，中國(guó)城市里大多只有一份以“日?qǐng)?bào)”面孔出現(xiàn)的黨報(bào)，都市報(bào)的出現(xiàn)令中國(guó)的報(bào)紙形態(tài)與城市受眾間有了更緊密、更貼地氣的聯(lián)系。然而伴生并鏡鑒著中國(guó)社會(huì)的巨大發(fā)展、變遷，都市報(bào)作為上世紀(jì)90年代的“新”媒體，卻眼見得在二十年間互聯(lián)網(wǎng)潮起潮涌間，盛極而衰。還是在那篇文章中，六六寫道，“2003年一直到2008年都是傳統(tǒng)媒體的好時(shí)光，可以說是鼎盛時(shí)期。2009年，微博推出，紙媒忽然就被擠占了一大片市場(chǎng)。2012年微信推出，很快就成為目前最紅火的即時(shí)通訊工具和信息交互場(chǎng)所……報(bào)紙?jiān)桨l(fā)顯得孤寂了。它好像是垂垂老朽，獨(dú)自一人站在舞臺(tái)之下，不能進(jìn)入到移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的嘉年華里來?！?/p>

皮之不存，毛將焉附？《女不強(qiáng)大天不容》中，海清飾演的《都市報(bào)》女記者鄭雨晴——這名字起得讓人不免聯(lián)想起古諺“東邊日出西邊雨，道是無晴卻有晴”，已然揭示了世事變遷下，裹挾其間的人們所要經(jīng)歷的命運(yùn)起伏。這部原定在3月10日于東方衛(wèi)視首播的電視劇，近來因?yàn)椤耙蛑谱髦芷趩栴}，暫不排播”。3月5日，人民網(wǎng)給出消息稱“該劇今朝還在后期建造中，沒能遇上原定的播出檔期，將會(huì)延后播出。播出平臺(tái)依然是東方衛(wèi)視、安徽衛(wèi)視?！卑俣劝倏浦校P(guān)于這部戲的介紹提到為了真實(shí)還原報(bào)社的工作場(chǎng)景，劇組將一幢空置的4層樓房全面改造，全部采用實(shí)景拍攝。在劇本中提到的“總編辦公室”、“采訪中心”、“編輯中心”等26個(gè)辦公室全部以實(shí)景的方式出現(xiàn)。而真實(shí)呈現(xiàn)傳統(tǒng)媒體的現(xiàn)實(shí)生存狀態(tài)，海清素顏出現(xiàn)在某報(bào)社，實(shí)習(xí)長(zhǎng)達(dá)1個(gè)月，與記者同吃同行同采訪，成了一個(gè)愛學(xué)習(xí)愛提問的“跑口記者”。

在這個(gè)人人都開公眾號(hào)，各個(gè)都是自媒體的時(shí)代，現(xiàn)實(shí)中的海清早就是一個(gè)可以憑借自身影響力“發(fā)聲”的傳播者了。去年，在榮膺聯(lián)合國(guó)婦女署親善大使后第七天后，海清便在工作群中對(duì)少女婚前性行為致墮胎發(fā)表了看法：現(xiàn)在有很多年輕的孩子，把墮胎當(dāng)成避孕。一些類似于“綠色人流”這樣的東西，無休止地出現(xiàn)在各種各樣的廣告里，甚至在雜志、報(bào)紙上，它都會(huì)給大家一個(gè)錯(cuò)誤的觀念：人流是一個(gè)特別正常的事情，不用擔(dān)心和害怕。我就想說，你怎么有權(quán)力去跟所有人宣揚(yáng)這個(gè)東西呢？

針砭時(shí)弊，這已然不止于記者的直書，而是主筆的陳詞了。就在今年3月8日當(dāng)天，海清在朋友圈中轉(zhuǎn)發(fā)了一篇談女性主義的文章，文中有這么一句話，“我們需要女性主義，讓我們每一個(gè)人的日常生活和自我實(shí)現(xiàn)都能更自由。而我們?nèi)粘Ｉ钪械囊慌e一動(dòng)，本身就可以成為我們的立場(chǎng)，我們的武器……”在論述自己作為聯(lián)合國(guó)婦女署親善大使的履職時(shí)，海清稱自己主要有兩方面任務(wù)：關(guān)注性別歧視和家庭暴力，“中國(guó)的性別歧視很嚴(yán)重，只是很多婦女意識(shí)不到。至于家庭暴力，就像一種習(xí)俗似的，很多人還認(rèn)為打老婆是正常的。有很多婦女，知道家庭暴力是個(gè)問題，但她們只能反映到村委會(huì)、公安局去調(diào)解。”

所以，你沒有必要為這樣一位勇敢且有見識(shí)的女演員操心如何演好一名記者，更何況她還那么“懂規(guī)矩”。在鄭雨晴的人物小傳中，定性一句是“獨(dú)生女，從出生落地起就符合儒家文化‘中庸之道的審美?！边@顯然是六六在觀照海清的家世出身：自幼長(zhǎng)在金陵城甘家大院，行動(dòng)坐臥走自然都有一套典儀般的規(guī)矩。作為京昆名伶的后代，海清曾回憶過年時(shí)，她要和父母去拜訪“上人”，也就是家族中的長(zhǎng)輩?！懊诽m芳這樣的大人物來了，小輩不能上桌，她母親就和家族里的晚輩畢恭畢敬地立于桌旁?！笔兰业慕甜B(yǎng)與規(guī)訓(xùn)，讓她有一種可以在任何空間都令人舒服的氣場(chǎng)。不凌然也不不喏喏，說如沐春風(fēng)俗了，那是一種恰如其分的拿捏，也叫分寸感。比如，采訪最后需要錄一段VCR，“所以好記者和好演員一樣需要珍惜。”一句詞的活兒，彼時(shí)海清已有倦意，說了一遍轉(zhuǎn)身離場(chǎng)，走到門口又徑自轉(zhuǎn)了回來，“再來一遍吧，我上升是處女（座）。”

回憶六六帶自己去報(bào)社體驗(yàn)生活的過往，海清感觸最深的是看到為了創(chuàng)收，報(bào)館竟然騰出地方把這里變成了賣場(chǎng)？！滿地的紙屑……她說這場(chǎng)景令她記憶猶新，以致于當(dāng)著筆者復(fù)盤一段臺(tái)詞時(shí)，剛才還說說笑笑的海清一秒間便換了副凝重的面孔，“我在報(bào)社幾十年，我對(duì)這兒的一人一物一草一木都非常熟悉，報(bào)社從成立到今天是經(jīng)歷過無數(shù)人的手的，我不能讓這攤事最后砸在我的手里，我不知道將來誰來接棒，但是我覺得我這一棒必須要交下去。”電視劇還要暌違一段時(shí)間，《女不強(qiáng)大天不容》同名小說年初已經(jīng)出了。書封上，一個(gè)女孩站在視線的透視點(diǎn)上像是拇指姑娘，拖曳的身影之上，卻分明是那個(gè)披風(fēng)颯颯，內(nèi)褲外穿的超人。

Q = 《北京青年》周刊A = 海清

“演員接戲有很多的偶然性”

Q：聽說你這次演記者，挺讓我們期待的。記者和藝人之間本是一對(duì)微妙的關(guān)系共同體，你還記得第一次接受媒體采訪時(shí)的情形嗎？

A：我第一次接受媒體采訪是拍《玉觀音》的時(shí)候，二十二、三歲那會(huì)。《玉觀音》里我算是女二號(hào)，戲不是那么多。不過沒有之前這些戲，《媳婦的美好時(shí)代》也不會(huì)找到我，因?yàn)椤峨p面膠》的投資方就是《媳婦的美好時(shí)代》的投資方。

Q：在《女不強(qiáng)大天不容》中，你的角色是記者，肯定會(huì)有第一次外出采訪任務(wù)，你怎么去演繹的？

A：按照劇情的呈現(xiàn)，我一開始就是一個(gè)實(shí)習(xí)生，考慮到戲劇沖突，第一次采訪就是硬活，跟著老師采訪汛期受災(zāi)群眾。因?yàn)槭钦宫F(xiàn)十五年前的事情，我特別問了記者朋友那時(shí)的工作狀態(tài)，比如帶不帶錄音筆，都會(huì)拿著記事本現(xiàn)場(chǎng)記錄，傳稿子也不是靠網(wǎng)絡(luò)，而是用傳真機(jī)，等等。

Q：現(xiàn)實(shí)生活中，你是一個(gè)喜歡或者依賴媒體提供資訊的人嗎？

A：在我踏入社會(huì)前，在學(xué)院基本不上網(wǎng)，畢業(yè)后才買了自己第一臺(tái)臺(tái)式機(jī)。那時(shí)候我們也不怎么關(guān)注外界的信息，記得大二還是大三的時(shí)候有一次我跟高年級(jí)一起演出，還在后臺(tái)就聽見前面有人狂喊“趙薇、趙薇——”，我都不知道為什么，她們說現(xiàn)在有一個(gè)特別火的戲《還珠格格》，就是這個(gè)師姐演的。

那個(gè)時(shí)候每周六我都會(huì)去報(bào)攤兒買雜志和書，《科學(xué)世界》、《探索》、《旅行家》、《快樂廚房》、《大眾電影》，對(duì)了，還有你們的《北京青年》周刊。去最多的書店是三聯(lián)，那時(shí)三聯(lián)書店二層是電影資料館，文藝方面的書也都在那兒。有時(shí)我也會(huì)去人藝書店，找一些關(guān)于戲劇方面的書，還有就是在隆福寺那條巷子里淘淘舊書。

Q：十年前出演《雙面膠》一炮而紅，也讓人們對(duì)你有了“國(guó)民媳婦”的刻板印象，此次出演記者，有沒有一層突破自我的意思？

A：當(dāng)大家提到“突破”這個(gè)詞的時(shí)候總會(huì)覺得跟你以往演的角色如何如何不一樣，但其實(shí)作為演員來說每一部戲都會(huì)在我自己的認(rèn)知里進(jìn)行一個(gè)突破，觀眾定性我是“國(guó)民媳婦”，無非是區(qū)別我和其他女演員的一個(gè)符號(hào)，我演過的角色最簡(jiǎn)單的一句概括就是“都市媳婦”，細(xì)究起來哪一部戲會(huì)完全一樣呢？里面身份都是不同的，像《蝸居》、《王貴與安娜》、《雙面膠》，每一部戲都不一樣。在拍《雙面膠》前，我拍了《落地請(qǐng)開手機(jī)》，戲份不多，演一個(gè)黑社會(huì)老大的情婦，一個(gè)江湖大姐大的形象。

說實(shí)話演員接戲有很多偶然性，我的戲大多數(shù)都不是我主動(dòng)選擇的，主動(dòng)選擇的戲就是《雙面膠》，這是我非常想演的一部戲，但因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)的級(jí)別還不夠，電視臺(tái)把這個(gè)戲給我也需要一個(gè)考量。當(dāng)時(shí)記得等了一個(gè)多月，后來也有其他戲找我，我就給黃（磊）老師打電話，他說：“咱們師生之間我不跟你撒謊，你的級(jí)別還不夠，劇組還是想找大咖，但是他們現(xiàn)在也沒找到合適的，你再等一等吧?！钡攘怂膫€(gè)月，等來了。

“當(dāng)記者，我曾經(jīng)很敬佩但沒有勇氣去做”

Q：接這部戲的緣起是？

A：六六一開始跟我講這個(gè)故事的時(shí)候其實(shí)她沒有想找我，因?yàn)樗哪挲g設(shè)定比我要大，鄭雨晴原定出場(chǎng)就40多歲。但她跟我講的這個(gè)故事，我特別感興趣。六六后來跟我說：制片方考慮說讓把年齡降一些，降到了三十六七歲，正好是我現(xiàn)在的年齡，年齡降低一點(diǎn)，趣味性的東西就更多一些。

Q：是鄭雨晴的記者身份讓你感興趣了嗎？

A：我最先感興趣的反倒不是她的職業(yè)，說到底，是人物命運(yùn)，因?yàn)榱抑v她的人物的故事的時(shí)候，我自己內(nèi)心也會(huì)設(shè)定人物的選擇的方向，巧了，每一次都滿擰！這激起了我的好奇心，讓我愿意沉浸于她的世界里。就像你看小說結(jié)局總是出人意表，你就會(huì)無心被這個(gè)故事吸引。

Q：飾演記者這個(gè)角色，對(duì)你而言最大的挑戰(zhàn)是什么？

A：一個(gè)道理很簡(jiǎn)單，你飾演一個(gè)行業(yè)人的角色，你就要把臺(tái)詞說得像是這個(gè)行業(yè)中的人，特別是那種說話的狀態(tài)你要把握住。我在戲里有大段大段的臺(tái)詞，那很多臺(tái)詞之前都不在我的語言體系里面，就是你日常的表達(dá)完全不會(huì)這么說話，我拍的時(shí)候每天拍十四個(gè)小時(shí)，回來的時(shí)候我還有兩個(gè)小時(shí)閱讀劇本的時(shí)間，背臺(tái)詞。

Q：通過飾演記者，你對(duì)記者這個(gè)行業(yè)有了哪些新的認(rèn)知或者體悟？

A：我以前覺得有兩種職業(yè)是我很敬佩卻沒有勇氣去做：一個(gè)是軍人，一個(gè)就是記者。我講的是時(shí)事新聞、社會(huì)新聞的記者，有時(shí)的確會(huì)讓自己置身險(xiǎn)境的，所以他們跟戰(zhàn)場(chǎng)上的英雄沒什么分別。軍人隨時(shí)可能要犧牲，記者也同樣，每年全球都有許許多多的記者非正常死亡。這部戲里面有一個(gè)橋段是鄭雨晴懷孕了，卻正趕上自己事業(yè)的低谷，剛生完孩子就要回報(bào)社，她們這些一線的記者卻受到了不公平的待遇，一天要打四次卡，在這樣的情況下還得出去跑新聞，甚至還得拉廣告，這些都是都市報(bào)里記者真實(shí)的生存狀態(tài)。因?yàn)楹土黄饘懙牧硗庖粋€(gè)編劇就是記者出身，戲中的許多故事都源自據(jù)實(shí)可查的真實(shí)事件。