賀朗年

我們會(huì)忘記愛(ài)人的臉，卻不會(huì)忘記愛(ài)

有一些失去有機(jī)會(huì)尋找回來(lái)，比如朋友、手機(jī)和錢包；有一些失去卻永不可逆，比如歲月、青春、光潔的臉和沒(méi)有皺紋的靈魂。

記憶屬于后一類。

小時(shí)候，我有三件寶：聰明、嘴甜、記性好。直到很多年后，我驚嘆小表妹五歲就認(rèn)得很多字，我叔公還在一旁淡淡地說(shuō)：“你五歲認(rèn)得的字是她的十倍。”那時(shí)姑姑單位每周政治學(xué)習(xí)，她和同事咬舌也背不得的內(nèi)容，我聽(tīng)一遍就能順溜地復(fù)述出來(lái)。一位阿姨當(dāng)場(chǎng)揮汗：這娃要能替我們?nèi)ラ_(kāi)會(huì)就好了。

但是聰明嘴甜好記性的運(yùn)勢(shì)仿佛在童年就被耗盡。到小學(xué)畢業(yè)，人開(kāi)始呆萌，嘴開(kāi)始變笨，記性從閃亮變成了啞光，及至高中，政治歷史等主要靠背的科目已然紛紛不及格。與此反差強(qiáng)烈的是，那些需要想象力和創(chuàng)造力的科目，立體幾何和作文什么的，倒是好得很。

高中時(shí)不顧課業(yè)緊張開(kāi)始偷偷寫一些文字。上課也寫，不想被老師發(fā)現(xiàn)，就寫在小紙片上，一學(xué)期下來(lái)積了一大疊，期末考完試，用橡皮筋一卷，裝在書(shū)包里準(zhǔn)備帶回家整理。到家才發(fā)現(xiàn)書(shū)包里空空如也，瘋狂地跑回路上找了幾遍，仍是不見(jiàn)蹤跡。它不明不白地丟失了，我的少年記憶，那些教室里咬筆發(fā)呆的分秒，球場(chǎng)上空掠過(guò)的風(fēng)，吵吵鬧鬧的友誼，對(duì)某個(gè)白襯衫男同學(xué)的好感……不知所終，不知道是在后來(lái)的時(shí)間里化成了一把灰燼還是被某雙陌生的手存留下來(lái)，反復(fù)翻看。

年少時(shí)候，總怕忘記，總想存下點(diǎn)什么，以備將來(lái)的日子查閱。然后人生行李越積越多，越來(lái)越攜帶不便。而人總要活過(guò)幾十年才會(huì)明白，記憶遲早會(huì)在時(shí)光中變成空心，直至灰飛煙滅。就算一直記得又怎樣呢，當(dāng)初白紙黑字留下的記錄，主角早已遠(yuǎn)走高飛，你還像一個(gè)留守的龍?zhí)自诮褂曛袘浤钤?jīng)的桃李春風(fēng)，未免太凄涼無(wú)趣。

某次同學(xué)聚會(huì)，聽(tīng)大家講當(dāng)年舊事，驚訝于他們記得太多的同時(shí)，發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)忘記太多。美好的，不美好的，艱難的，愉悅的，聽(tīng)來(lái)竟都像是新鮮故事。聽(tīng)著同一件事被不同的敘述者翻譯成天差地別的版本，我發(fā)現(xiàn)了更讓人震驚的一件事：時(shí)光無(wú)情，自己的內(nèi)心未必就是萬(wàn)年有情天——所以我是那么喜歡“活久見(jiàn)”這個(gè)詞。真理總在毒藥里。

少年時(shí)代那些丟失的文字，我終究沒(méi)有再寫出來(lái)。課業(yè)沉重的年代，情懷沒(méi)有奢侈的資格。

與我相比，這個(gè)世界上多的是執(zhí)著的人。今年春節(jié)，一位姐姐電腦壞掉，長(zhǎng)篇小說(shuō)剛寫好的九千多字盡數(shù)消失。雖得專業(yè)人士奮勇?lián)渚?，電腦修復(fù)，九千多字卻再也找不回來(lái)。然后這位姐姐動(dòng)用了最笨的辦法：整個(gè)春節(jié)，她把自己關(guān)在家里寫寫寫，憑著記憶，硬是把九千多字補(bǔ)了回來(lái)。

這樣的頑強(qiáng)值得尊敬，但沒(méi)有人祈望這樣的場(chǎng)景是日常必需。悲哀的是，當(dāng)年歲漸長(zhǎng)，當(dāng)某些來(lái)路不明的不可抗力試圖粗暴地扭曲我們的生活，當(dāng)遺忘的洪峰開(kāi)始摧枯拉朽，唯有頑強(qiáng)抵抗，拼死抵抗，方能讓活著的每一天保持正常。

就在春節(jié)后上班第一天，我忘帶了辦公室抽屜的鑰匙。怕第二天又忘，我急急忙忙發(fā)了條朋友圈：“好心人，記得在晚飯后提醒我?guī)ц€匙?！焙芸焓盏胶Ａ苛粞?，未到下班就有無(wú)數(shù)人吆喝：帶鑰匙！帶鑰匙！帶鑰匙！有女友調(diào)侃：“注意點(diǎn)哈，初期癥狀……”我答：“重度了已經(jīng)是。”

女友自嘲：“大家愛(ài)麗絲?！?/p>

我不失時(shí)機(jī)地勵(lì)了個(gè)志：“依然愛(ài)麗絲?！?/p>

電影《依然愛(ài)麗絲》里，高智商的大學(xué)教授愛(ài)麗絲在 45歲的年紀(jì)就遭遇阿爾茨海默癥重拳襲擊，然而，愛(ài)麗絲依然是愛(ài)麗絲，就算疾病把她變成了另一個(gè)人，她仍會(huì)竭盡全力讓自己活在當(dāng)下，不被擊垮。

影片最后，愛(ài)麗絲讓我們看到，在遺忘的深谷里，我們也許會(huì)忘記一個(gè)字怎么拼寫，忘記用來(lái)自殺的藥片究竟放在了哪個(gè)抽屜，忘記孩子的名字，忘記愛(ài)人的臉，卻不會(huì)忘記——愛(ài)。

很多事物都會(huì)消失，唯有愛(ài)，我想說(shuō)：莫失莫忘，仙壽恒昌。