李乃清

“那已不是容顏的留影，而是靈魂的肖像”

靈魂的肖像

展廳里靜悄悄的，人們凝望著那一張張黑白肖像：亞當(dāng)、夏娃、亞伯、大衛(wèi)、撒母耳、馬利亞……馮君藍(lán)以普通人為模特拍攝的這些《圣經(jīng)》人物形象，臉上卻有種神性的光芒。

“一個(gè)冬日的早晨，我百無聊賴地坐在教會(huì)外面的院子里，光線剛好，我抬頭曬太陽，注意到空氣中飄舞著很多灰塵，它們?cè)谌展庥痴障麻W耀，忽然間就很感動(dòng)，連這細(xì)小的微塵都可以反射光照，我們?nèi)艘捕际切├w塵，雖然微賤粗鄙，但在某個(gè)生命時(shí)刻，我們也能或多或少反射上帝的榮光，我們都是被光照的微塵?！?/p>

熟悉馮君藍(lán)的人都稱他“阿藍(lán)牧師”，這位臺(tái)灣攝影師的正職是基督教會(huì)的神職人員，照片里的模特都是他的教友，拍攝地點(diǎn)就在他們教會(huì)樓上租來的工作室。

馮君藍(lán)作品《微塵》、《期待上帝》、《牧童大衛(wèi)仰望》

馮君藍(lán)惟一的攝影專業(yè)教育來自二十多年前攝影家阮義忠面向公眾開設(shè)的12節(jié)“當(dāng)代攝影大師與黑白暗房技巧班”。阮義忠回憶多年后與學(xué)生們重逢：“聚會(huì)那天比我早到的學(xué)生只有一位，那就是外形一直比作品讓我有印象的馮君藍(lán)。打從21年前來報(bào)名上課時(shí)，他就是布衣棉褲、長發(fā)披肩，再加上體形削瘦、氣色欠佳，每次都讓我覺得他好像處于半饑餓狀態(tài)。當(dāng)時(shí)的他雖還不到三十，整個(gè)人看起來卻像老了十幾歲。這么多年過了，歲月在我和其他學(xué)生身上都明顯地刻下了痕跡，他卻還是當(dāng)年模樣，看起來反而比實(shí)際的半百年輕?！?/p>

那次聚會(huì)結(jié)束前，馮君藍(lán)提及自己有8張作品正在隔壁一個(gè)聯(lián)展中展出，想請(qǐng)阮老師指教。那是一小段只容錯(cuò)身而過的走廊，一邊是老式的木框窗戶，一邊是陳舊的泥灰墻。這組《微塵圣像》每幅一米多長，兩面各掛四幅肖像，照片里的八雙明眸直透心靈底層，立刻就把阮義忠震住了——“那已不是容顏的留影，而是靈魂的肖像。”

鮮少推薦攝影師的阮義忠主動(dòng)為其撰寫評(píng)論：“這是我多年來在華人世界看過最有深度的作品之一……馮君藍(lán)的作品透過一張張臉孔傳達(dá)了赤子的無邪、性靈的純凈、宿命的枷鎖、探索的迷惘、救贖的渴求、悔悟的了然以及信仰的堅(jiān)貞。”

一臺(tái)用了20年的尼康FM2、一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)鏡頭、一塊反光板、一扇垂掛著窗簾調(diào)節(jié)自然光進(jìn)入的大窗，這些簡單元素構(gòu)成了馮君藍(lán)的光影創(chuàng)作條件。他謙遜地表示，自己的藝術(shù)天分是上帝的給予，而這個(gè)才能是為了替人類本具的靈性顯影、是一種感化他人的奉獻(xiàn)。

作為牧師，馮君藍(lán)平日里帶查經(jīng)、關(guān)懷人、牧養(yǎng)教會(huì)。拿起相機(jī)拍攝人物肖像，只為表達(dá)《圣經(jīng)》的宇宙觀和人觀?！啊段m圣像》一系列肖像攝影，可以看成是單張的戲劇，我找到一個(gè)模特，不是為了幫他拍肖像，而是讓他出演一個(gè)角色。”

每當(dāng)馮君藍(lán)透過相機(jī)觀看模特，世俗的美丑觀念遠(yuǎn)遠(yuǎn)退后，他看到的是獨(dú)一無二、不可思議的形象：人的局限性與超自然性糾纏交疊，映于眼前。

如父如子，攝影讓人謙卑

馮君藍(lán)1961年生于香港，3歲時(shí)隨宣教士父親來到嘉義開拓教會(huì)，從此在臺(tái)灣落腳。他自幼喜歡美術(shù)，1979年進(jìn)入?yún)f(xié)和工商美工科?！拔夷罡呗毜臅r(shí)候，常常需要買繪畫材料，但總覺得跟我父親拿錢是件非常不容易的事，所以一直在外打工，每天放學(xué)到一個(gè)電工廠焊接電路板，一小時(shí)兩塊錢，就這樣賺取材料費(fèi)，但到創(chuàng)作畢業(yè)作品時(shí)需要的錢就多一點(diǎn)，老師說，跟你們父母商量下，每人回去拿五千塊，那我就跟父親說，你方便給我三千塊嗎？我記得父親那天就從口袋里拿出五百塊，我心里覺得很屈辱，就跟他講，不用！他說你肯定？我說我肯定，他就把五百塊錢也拿回去了。當(dāng)時(shí)眼淚都快飆出來了，暗地里就想罵他混賬，后來我?guī)秃枚嗤瑢W(xué)當(dāng)槍手做作品，問他們換取材料，最終還是以第一名成績畢業(yè)了。直到父親過世，追思禮拜上他原先牧養(yǎng)的學(xué)生跟我說，他們最困難的時(shí)候繳不起學(xué)費(fèi)打算退學(xué)，是我父親幫他們繳了學(xué)費(fèi)，那其實(shí)就是當(dāng)年我快畢業(yè)的時(shí)候，這事連我母親都不知道，我知道后覺得挺驕傲的，父親是個(gè)真實(shí)的基督徒，他不是沒有缺點(diǎn)，但他很努力、掙扎著實(shí)踐基督的教導(dǎo)，這是他留給我最大的資產(chǎn)?！?/p>

自職校畢業(yè)后，馮君藍(lán)進(jìn)入了平面廣告公司從事設(shè)計(jì)工作?！白鰪V告其實(shí)就是接一個(gè)個(gè)case，賣一段時(shí)間給別人，服務(wù)你的業(yè)主，后來有段時(shí)間還做房地產(chǎn)廣告，收入是好，但我真覺得像是一個(gè)出賣的過程，我寫廣告文案所要賣的東西是我不認(rèn)同的，我試圖在里面加入些人文元素，但業(yè)主不歡迎：這是個(gè)商業(yè)行為，你要做得霸氣點(diǎn)，那么風(fēng)雅做什么？所以我不是很開心，有段時(shí)間收入相當(dāng)不錯(cuò)，但收入跟快不快樂其實(shí)是兩回事，簽了個(gè)合同等于為了一筆錢而賣命，后來導(dǎo)致家里也出了問題?！?/p>

“父親臨終前提醒我，你十多歲時(shí)立過志要做傳道人，還記得嗎？我說當(dāng)然記得，但我覺得自己不配，當(dāng)時(shí)我都三十多歲了，如果要念神學(xué)院，我至少得念7年書。我覺得自己年紀(jì)好像也大了，來不及了。父親就回了我一句：你任何時(shí)候兌現(xiàn)跟上帝的承諾都不會(huì)太遲。他走之后，這個(gè)話就在我心里很難太平。后來我半工半讀開始念神學(xué)院，設(shè)計(jì)工作也做，但不接商業(yè)性的項(xiàng)目了，我接了個(gè)臺(tái)北原住民博物館的工作，給他們?cè)O(shè)計(jì)些展覽，有時(shí)給基督教出版社的書籍設(shè)計(jì)封面，偶爾也靠攝影比賽的獎(jiǎng)金等等，就這樣念了7年書，最終成為了傳道人?！?/p>

2006年，馮君藍(lán)在臺(tái)北士林創(chuàng)建有福堂，成為傳道人后，他開始陸續(xù)展開《微塵圣像》的拍攝，選取教會(huì)里的普通信徒作為模特，或是拍攝《圣經(jīng)》歷史人物，或是根據(jù)《圣經(jīng)》章節(jié)定下主題。

“攝影比較容易讓一個(gè)人謙卑，因?yàn)樗屇愠姓J(rèn)這不是我創(chuàng)造的。我拍攝一個(gè)對(duì)象，我永遠(yuǎn)知道這個(gè)對(duì)象先于這個(gè)作品，已然在彼，我純粹是個(gè)觀察者，只是選了個(gè)角度，用某種特別的方式把我對(duì)它的感受呈現(xiàn)出來，我從我的拍攝對(duì)象那里學(xué)到很多，其實(shí)，我本身首先是個(gè)領(lǐng)受者?！?

從信仰重新抵達(dá)藝術(shù)的馮君藍(lán)，對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作本身也有了更深的思考：“當(dāng)代的藝術(shù)，就其本質(zhì)而言，乃是一種墮落，它變成了信仰的替代物，因?yàn)樗造`有關(guān)，我用這個(gè)來安撫內(nèi)在對(duì)于超越性靈的需要。”

愛比死更堅(jiān)強(qiáng)

《主的使女》是馮君藍(lán)所有作品中他本人最珍愛的一張照片，嚴(yán)格來說，這是他為臺(tái)灣排灣族福音歌手郭曉雯拍攝的一張遺照。“曉雯姊妹懷孕初期查出罹患直腸癌，醫(yī)生要她立即拿掉孩子以利抗癌。經(jīng)過一番天人交戰(zhàn)，她禱告后告訴醫(yī)生，我想不出母親為了自保而犧牲自己孩子的道理，所以我沒法答應(yīng)。最終她拒絕了醫(yī)生的建議，堅(jiān)持保全胎兒。懷孕期間她吃足了苦頭，肚子越來越大，擠壓腫瘤，期間出現(xiàn)兩次血崩，但她拒絕服用止痛藥，最后產(chǎn)下一個(gè)健康可愛的女兒，但由于錯(cuò)失最佳治療時(shí)機(jī)，癌細(xì)胞擴(kuò)散，后來她陸續(xù)拿掉了多個(gè)器官，最后醫(yī)生甚至要做一個(gè)網(wǎng)子，把她上半身的各個(gè)器官托住，因?yàn)檎麄€(gè)下腹已經(jīng)空掉了，就這樣掙扎了近三年，最終沒有辦法。她離世前一周，她先生打電話給我，說她看過我之前拍的照片，問我愿不愿意為她拍一幅照片，她要把這個(gè)照片給先生和孩子留作紀(jì)念，也作為她基督徒這個(gè)身份的一個(gè)告白。我那天其實(shí)很慌張，就借了一口鐘，拍照時(shí)隨便撥了個(gè)時(shí)間掛上去，然后把教堂的燭臺(tái)拿來點(diǎn)上蠟燭，她先生把她抱在座位上，我很怕她會(huì)摔下來，她發(fā)現(xiàn)我很緊張，無比溫柔地安撫我：‘牧師，你不要緊張，你知道我不會(huì)有第二次機(jī)會(huì)了，所以我拜托你，沒有拍到你滿意的照片之前，請(qǐng)你不要停，我一定配合，今天是我先生的生日，這是我可以留給他的最后的禮物。拍的過程我?guī)缀跻魷I，我覺得她非常美，拍完我送她回去，她坐在車上，眼睛都張不開了，她就笑：‘牧師，你知道我今年33歲，作為一個(gè)女人，我嫁給了愛我的男人，也是我深愛的男人，作為妻子的同時(shí)，我還成為了母親，我給了孩子我所能給的，我的人生非常完整，我沒有遺憾，我知道我要去哪里，我會(huì)回到上帝那里，我也不害怕。謝謝你，這個(gè)下午我非?？鞓贰Ｅ耐甑诙禳S昏她就陷入昏迷，5天后就走了，走時(shí)早上8點(diǎn)多，恰恰是照片上鐘定格的這個(gè)時(shí)間。鏡頭前的曉雯儼然是名圣徒，向人們見證了，愛更勝于求生，愛比死更堅(jiān)強(qiáng)。”

馮君藍(lán)拍攝的黑白肖像精致柔和，有種迷人的復(fù)古氣息，他坦言自己偏愛老照片?！拔覀€(gè)人很喜歡老照片，它常常讓人感覺那不只是瞬間，有種想要突破時(shí)間限制的特別魅力，同時(shí)也讓它產(chǎn)生一種比較莊嚴(yán)的姿態(tài)，讓人想起西方的古典繪畫。黑白其實(shí)算是一種抽象，它抽離了色彩，更讓人聯(lián)想起那個(gè)精神面，你看它是具象的，但它好像又不完全是具象的，就有這樣的效果?！?/p>

“只是隨著攝影日新月異的發(fā)展，此現(xiàn)代召魂術(shù)的神秘面紗也隨之層層剝落。全家每年上一次照相館，以取得難能可貴的一幅全家福相片的儀式經(jīng)驗(yàn)，已經(jīng)被一卷36張的廉價(jià)軟片、一小時(shí)快速?zèng)_印店，以至一張記憶卡可容納成百計(jì)的影像所取代。若說上帝以其自身的形象造人，因而使人負(fù)載上帝的形象，則這些大量的科技影像所呈現(xiàn)出來的，除了現(xiàn)代人對(duì)生命的漫不經(jīng)心，剩下來的就只是一毀損、稀薄的上帝形象?！?/p>

（實(shí)習(xí)記者高伊琛協(xié)助整理錄音）