張陽(yáng)

面對(duì)庫(kù)里這樣一個(gè)歷史上從未有過模板的球員，什么樣的討論好像都無(wú)法找到先例

攻守轉(zhuǎn)換中，庫(kù)里運(yùn)球推進(jìn)，面對(duì)比自己高兩頭的唐斯，在三分線外兩步一個(gè)急停，出手投籃，狀元的長(zhǎng)臂封蓋得很及時(shí)，但籃球還是劃出一道快速地弧線，空心入框。

3月22日面對(duì)森林狼，投進(jìn)這個(gè)對(duì)他而言再正常不過的三分球之后，庫(kù)里在2015-2016賽季共67場(chǎng)的出場(chǎng)比賽中，得到了2016分。這是他個(gè)人7年職業(yè)生涯的首次得分破兩千——由此他也成為勇士隊(duì)史上繼1974-75賽季的里克·巴里后，首位單季出戰(zhàn)不足70場(chǎng)便得到2000分的球員。

討論這樣的數(shù)據(jù)，應(yīng)該完全提不起庫(kù)里球迷的興趣吧。事實(shí)上，面對(duì)庫(kù)里這樣一個(gè)歷史上從未有過模板的球員，什么樣的討論好像都無(wú)法找到先例。大家就這么瞪大眼睛，張著下巴，看著他信馬由韁地把自己保持的紀(jì)錄一個(gè)接一個(gè)破掉。

比如，最直觀的，上賽季他用80場(chǎng)扔進(jìn)去286個(gè)三分球，這季最新的數(shù)據(jù)則是：67場(chǎng)，339個(gè);再比如，2月28日勇士與雷霆那場(chǎng)讓所有球迷都差點(diǎn)掀桌捶墻砸電腦的比賽：帶傷作戰(zhàn)，加時(shí)賽，46分，其中12個(gè)三分，還有只存在于很多人夢(mèng)境中的遠(yuǎn)距離三分絕殺——這注定是一場(chǎng)在多年之后依然會(huì)被大家經(jīng)常提起的那類“你還記得那場(chǎng)球嗎，別提多刺激了”的比賽。

可說到庫(kù)里，難道就只有那些不可思議的三分可以作為談資嗎？就像很多人喜歡不經(jīng)意地撂下一句：庫(kù)里不就是三分投得準(zhǔn)嗎？

的確，庫(kù)里投得真是準(zhǔn)，變態(tài)準(zhǔn)。就像解說員楊毅感嘆的，籃球圈過去有個(gè)老話叫“過了半場(chǎng)就是他的攻擊范圍”，以前就當(dāng)個(gè)笑話聽，現(xiàn)在這話終于實(shí)現(xiàn)了。但為什么同樣是準(zhǔn)，庫(kù)里可以是如今聯(lián)盟最炙手可熱的第一人，而另一個(gè)“水花兄弟”湯普森至多也就是個(gè)“也許僅次于哈登的得分后衛(wèi)”？

還是數(shù)據(jù)說話吧：接球就投的三分命中率，庫(kù)里47%，湯普森46%;運(yùn)球投籃的三分命中率，庫(kù)里43%，湯普森29%。

張佳瑋總結(jié)道：庫(kù)里不是投三分可怕，而是運(yùn)球投三分的能力獨(dú)步古今。

可關(guān)于庫(kù)里的另一個(gè)疑問是：為什么他在自己的第五個(gè)賽季才第一次進(jìn)全明星？隨后就是如此爆炸性的爆發(fā)？事實(shí)上，只看三分命中率，庫(kù)里7個(gè)賽季中沒有一個(gè)賽季在42%之下。所以，庫(kù)里的橫空出世，又實(shí)在是典型的時(shí)勢(shì)造英雄——想當(dāng)年他的第一個(gè)賽季，可是被當(dāng)作一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的控衛(wèi)培養(yǎng)的。敢像現(xiàn)在這般肆意地持球擋拆投三分？想都別想。

而對(duì)他這樣的天賦型球員，爆發(fā)又是那么簡(jiǎn)單：給他一個(gè)默許無(wú)限開火權(quán)的馬克·杰克遜（現(xiàn)在是史蒂夫·科爾）和能里能外能策應(yīng)的追夢(mèng)格林，然后，就有了現(xiàn)在這個(gè)，無(wú)所不能的庫(kù)里。

而現(xiàn)在，人們除了關(guān)心勇士63勝7負(fù)的戰(zhàn)績(jī)是否會(huì)在季末停在諸如73勝9負(fù)這類令人興奮的節(jié)點(diǎn)以外，還有一個(gè)史上絕無(wú)僅有的紀(jì)錄：庫(kù)里是否會(huì)得到全部第一選票當(dāng)選本季的MVP？歷史上有過無(wú)限接近的兩次，一次是1999-2000賽季的沙奎爾·奧尼爾，一次是2012-2013賽季的勒布朗·詹姆斯，他們都拿到了全部121張選票中的120張。

如果再考慮到庫(kù)里這季的薪水只有1137萬(wàn)美元，聯(lián)盟還有59個(gè)人比他掙得更多的話，那么2015-2016賽季庫(kù)里的偉大，顯然已經(jīng)不是絕無(wú)僅有的問題，而要達(dá)到空前絕后的層次了。

可紀(jì)錄從來(lái)都是用來(lái)打破的，未來(lái)的庫(kù)里還會(huì)繼續(xù)進(jìn)步嗎？也許真的會(huì)吧。對(duì)于球迷來(lái)說，只需要對(duì)自己說一句：我們正在見證歷史，這種感覺真的很棒。

庫(kù)里的不可思議甚至引發(fā)了2K游戲制作者的焦慮：這些原本“只能發(fā)生在虛擬游戲中”的進(jìn)球，現(xiàn)在變成了“只能發(fā)生在庫(kù)里的現(xiàn)實(shí)比賽中”——這絕對(duì)會(huì)讓無(wú)數(shù)試圖體驗(yàn)庫(kù)里投籃快感的游戲玩家們抓狂的。