■玉田縣高新技術(shù)產(chǎn)業(yè)園區(qū)第一小學(xué)張利軍
書,感召著我的生命
■玉田縣高新技術(shù)產(chǎn)業(yè)園區(qū)第一小學(xué)張利軍
從小時候起,我對書就有著一種特殊的喜愛,甚至是癡迷。
最早的一次記憶很清晰,那是小學(xué)五年級時去縣城參加數(shù)學(xué)競賽,競賽結(jié)束,我們自行出去走走。離競賽學(xué)校不遠(yuǎn),我便看見一所深藍(lán)色的售書亭,雖然不大,但是感覺里面書香四溢,立刻就吸引住了我。我三步并作兩步來到了書亭窗口,向售書阿姨要來一本《唐詩三百首》,打開書的一剎那,墨香飄溢,瞬間飄進(jìn)我的肺腑,令我精神清爽無比。
不知這樣過了多長時間,售書阿姨的一句“你到底買不買”的冷語,一下子將我從書的世界里徹底抻拽出來,我只好從褲兜里掏出母親送給我的僅有的五元錢,遞給她,說:“看夠不夠?”“夠了,還有找頭兒呢!”售書阿姨終于露出了笑臉,從窗口旁邊的木匣子里找出一元六角錢遞給了我。
等我感覺餓了,來到一個肉餅攤前,想和其他幾名小伙伴一起準(zhǔn)備吃飯時,才發(fā)覺兜里剩下的錢不夠,就使勁吞咽了幾口唾沫,一咬牙走開了……此后的幾個月時間里,每有閑暇,我便捧起這本《唐詩三百首》誦讀,很快背下了里面所有的詩句,而且弄清了每首詩的作者、寫作背景。
小學(xué)六年級的時候,有一次開家長會,校長要我們向家長訴說心里話。輪到我時,我打開之前寫好的紙條,然后緊張地看了看母親,終于鼓起勇氣讀了出來:“平時您照顧我的生活,可謂無微不至,但您知道嗎?其實,我最想最想要一本課外書……”我沉醉在對母親的“訴求”之中,絲毫沒有顧及到全班五十余名學(xué)生和他們的家長早已經(jīng)將目光齊刷刷地投向母親,母親在他們的注視下,已然窘得臉色通紅。
家長會散后,母親狠狠地對我說:“買,這就去買,看我買一摞書砸死你,然后用書把你埋上!”等到我們從鎮(zhèn)上集市回來的時候,果真帶回來了一摞書。但我又何須用母親親自來“埋”?自從跳下自行車那一刻起,我便將身心全然鉆進(jìn)這座“書山”里,任“書山”肆意地將我“掩埋”住。我靜靜地“修行”在這座“書山”中,早忘卻了外面的整個世界。
家長會后買回的這摞書,我保存了差不多二十年。直到我在一所縣城小學(xué)當(dāng)上校長后,有一次回老家,母親告訴我說這些書書頁泛黃了,該想辦法處理了,我才把它們恭敬地請進(jìn)汽車后座里,然后一路疾馳,又將它們輕輕請進(jìn)了學(xué)校圖書館里。學(xué)生們聽說這摞書是校長早年讀過的,便爭先恐后借閱起來,一時成為了學(xué)校圖書館借閱頻率最高的書。
等到我上初中的時候,去了離家15華里的一所寄宿制中學(xué)。學(xué)校門口是一塊寬敞的空地,每過五天便逢集市,我省吃儉用,每天都能節(jié)約出幾角錢來,所以差不多每過一集都能買下一兩本書。自此,買本課外書閱讀不再是難事,而是變成了我的“家常便飯”,只要喜歡上一本書,想買就買,實在沒有購買能力,就和書商約好下次逢集再買,如果下次逢集時,錢預(yù)計沒有攢夠,我寧可選擇提前兩天挨餓?,F(xiàn)在和初中同學(xué)聚會時,曾有人偶然回憶起我上初中時很瘦削,原因盡在于此。
初中畢業(yè),等父親從我床底下收拾出二三百本書用驢車?yán)丶业臅r候,母親看著這些書,撫摸著我皮包骨頭的身體,心疼得不住掉眼淚,所以在我考上師范學(xué)校后,每月里她都會多給出我一些錢,讓我買書用……
謀書如此,嗜讀亦然。一次次廢寢忘食不說,有多少次,我手不釋卷,渾然忘了置身考場,一會兒還要參加考試。也是因為讀書,坐火車竟然過了站,害得自己大半夜沿著山路狂跑,幸虧被拉磚的叔叔相救,讓我坐到磚垛上用拖拉機(jī)把我送回了家。然而,同樣因為書,我又受益良多。因為閱讀,令我的文字有了源頭活水,長期的文字積淀令我妙筆生花,將文章寫進(jìn)了市級刊物、省級刊物、國家級刊物……
書,感召著我的生命,令我的生命堅強(qiáng)、生動!