老貓

很長(zhǎng)一段時(shí)間，北京的時(shí)尚中心是東單、東四一線。我還清楚地記得二十年前加州牛肉面大王開業(yè)時(shí)的盛況。那家店開在東四路口的西側(cè)，排隊(duì)的人群從店里蜿蜒出來(lái)，一直折到路口南邊。躬逢其盛，我也閑著無(wú)聊排隊(duì)來(lái)著。好不容易吃到了面，味道實(shí)在不敢恭維，但你能說(shuō)不好吃嗎？都耗費(fèi)了這么長(zhǎng)時(shí)間了。

類似的店還有麥當(dāng)勞、肯德基和必勝客。北京第一家麥當(dāng)勞開在王府井，好多人在那里擺生日宴，包括成年人。

東四的肯德基，對(duì)面還有一家中式餐廳叫榮華雞的，專門跟人家打擂臺(tái)，說(shuō)民族品牌要和洋快餐一拼，炒得很厲害，可沒(méi)幾年就歇了。你不能要求一個(gè)剛剛開洋葷的社會(huì)，以民族的名義拒絕名牌吧？更何況很多人連加盟和連鎖都分不清楚。

服裝方面表現(xiàn)得一點(diǎn)都不差。我上高中的時(shí)候還興去西單的攤檔買衣服呢，到了上大學(xué)時(shí)，街上就開了雨后春筍般的品牌專賣店，最有名的是班尼路和真維斯，北京人喜歡稱之為“辦你了”和“真猥瑣”。綽號(hào)不好聽，生意可是真火，當(dāng)年就是時(shí)尚和休閑的代表。就算是再落魄的年輕人，也必須有條它們的牛仔褲。

直到阿瑪尼出現(xiàn)之后，大家似乎才明白，以上諸名牌，在國(guó)外也許就是普通一店，阿瑪尼才是正規(guī)大牌。人家一件衣服，賣上幾千元不眨眼。那可是九十年代，幾千元和現(xiàn)在的幾萬(wàn)元概念差不多。這回時(shí)尚青年們是勒緊褲帶也買不起了，眼巴巴瞧著羨慕。

但這樣的局面，對(duì)店家似乎也是種折磨。真正有錢的人，壓根就不在東四、東單混。人家的據(jù)點(diǎn)是國(guó)貿(mào)地下一層。那里任何一件衣服，就算是沒(méi)聽過(guò)牌子，也比阿瑪尼賣得貴。有那么一天，阿瑪尼終于打折了，而且居然是二折。這回人群蜂擁而至。二折的阿瑪尼啊，大衣也就千把元了吧，趕緊吧。

這么多年下來(lái)，洋品牌基本擔(dān)當(dāng)了物價(jià)先鋒的角色，價(jià)格總是吊得特別高。然后等其他東西的物價(jià)漲上來(lái)，它們就顯得不那么耀眼了。而人呢，總會(huì)給自己找難受，非要窮追不舍。這是種什么心態(tài)呢？反正被商業(yè)社會(huì)一點(diǎn)不糟踐地利用了。

現(xiàn)在人們眼界開闊了，看清楚以上全是小兒科，不入流。一個(gè)連LV都爛大街的年代，一個(gè)奢侈品消費(fèi)的大國(guó)，一群被資本主義服裝商人們供起來(lái)的人，開始有更高的追求目標(biāo)了。比如他國(guó)國(guó)籍或者名牌大學(xué)的文憑，或者，干脆追明星。沖在前面的人越發(fā)高端，普通群眾八卦看看熱鬧，逛逛淘寶得了。前不久去了一座小城市，居然發(fā)現(xiàn)了阿瑪尼的店，而且拒不打折，依舊幾千元一件衣服，依舊有人趨之若鶩，使得我恍然回到多年前。我想，現(xiàn)在北京人看這座城市的人，就像當(dāng)年紐約人看北京人一樣吧？處于剛剛開眼、剛剛想通的時(shí)候，特別好賺錢。

（摘自《這是哪兒？北京！》譯林出版社 圖/亦晨）