文_本刊特約記者　陳　敏

?

趙闖：“恐龍爸爸”，重述地球

文_本刊特約記者陳敏

畫這只長羽毛的恐龍，需要全神貫注18個小時

在網絡上看趙闖的照片，頭發(fā)短而整齊，目光深邃，確實是科學家的樣子。

在北京望京，走進他位于二樓的辦公室時，他正在工作，T恤配牛仔褲，頭發(fā)長了，胡子拉碴，倒像個IT業(yè)宅男。據樓下他的同事說，他是全工作室最勤奮的人，平均每天工作15個小時。我跟他求證時，他笑了：“喜歡這個工作，就跟玩兒似的，沒覺得咋的?！?/p>

屋子不小，可是攤上“恐龍”，就顯得局促了。

桌上擺著跟恐龍、考古、化石等方面有關的各種書籍，又厚又舊；地上是他做的第一批恐龍模型—他還做了1∶1的恐龍雕塑，放在郊區(qū)倉庫；中間的畫架上夾著一張恐龍素描；書架下的幾個箱子里，塞滿了這個工作狂的作品。

趙闖坐在這個略顯擁擠的恐龍世界里，對著電腦，畫一只好像鴕鳥的“似鴕龍”。他放大了這只恐龍的左腿部分，用壓桿筆在數位板上一次次點壓，重復同一個動作，給這只恐龍?zhí)砩铣汕先f根細小的絨毛。畫這只恐龍，需要全神貫注18個小時。

我問：“你沒有找過助手嗎？”

他笑：“我從來都是自己動筆，我不討厭這個過程。”

這只恐龍是為將于2016年3月在美國自然歷史博物館舉辦的一次畫展而創(chuàng)作的，畫展的主題為“長羽毛的恐龍”。跟以前間接參與的展覽不同，這次展覽他是主創(chuàng)畫家，從策劃階段就介入。每一幅畫稿，他都要和該館古生物部主任馬克·諾瑞爾博士反復溝通，對于存在爭議的部分，要隨時根據相關科學研究的最新數據來做調整。

年僅30歲的趙闖，多年來為古生物化石提供科學復原支持，成為中國唯一以此為職業(yè)的藝術家，并當選為“2014中國科學年度新聞人物”。

7歲時，他自學畫恐龍；21歲時他和中國科學院幾位專家合作完成的作品《遠古翔獸》登上英國《自然》雜志封面。

2010年，趙闖和搭檔、童話作家楊楊創(chuàng)辦了一家科學藝術研究機構—啄木鳥科學藝術小組，陸續(xù)與全球多個知名科學機構合作，又和楊楊發(fā)起“達爾文計劃—生命美術工程”，讓1000多種古生物重新在繪畫里復活，穿越歲月，出現(xiàn)在各種書籍和展覽里。每一只恐龍都栩栩如生，你似乎能聽見它們奔跑或倒下時的聲音。

趙闖一邊和我聊，一邊繼續(xù)畫那只似鴕龍。他是新時代的恐龍爸爸，眼睛只關注那只越來越有靈氣、隨時要躍屏而出的大型動物。

掌握更多技能，才能到達那些神秘迷人的地方

小時候，趙闖以為長大后的自己會像父親一樣，在遼寧沈陽蘇家屯當個鐵路工人。那時，他看著巨龍般的蒸汽火車噴著白煙揚長而去，總有一種“火車最厲害”的興奮感。

上小學時，他愛上了電視里的鯨魚和鯊魚，它們靈活地嬉戲于蔚藍色的大海，“優(yōu)美得不行”。有一天，他捧著《十萬個為什么》，翻過鯨魚這一面，突然看傻了：一只霸王龍撲面而來，注解是“地球上出現(xiàn)過的最厲害的動物”。

這是他第一次看到恐龍，原來，傳說都是真的。之后，他在區(qū)圖書館里讀完了所有關于恐龍的圖書，總盼著能去四川自貢，看看中國第一座恐龍博物館（可惜這個愿望至今無暇實現(xiàn)，他太忙了）。

高中時，趙闖發(fā)揮繪畫天賦，自學了油畫，“把一件衣服繃在木框上，用豆油調色，畫了一只褐色的角鼻龍”。

18歲，趙闖考入東北大學平面設計系。大學期間，他修過心理學、生命進化學、物理學和高等數學的簡單理論。父母曾為他沒有選擇藝術系感到遺憾，可是他覺得，繪畫技能只是一種途徑，通往哪里、表達什么，更為重要。他需要掌握更多技能，才能到達那些神秘迷人的地方。

所以，他才能畫別人不能畫的東西，比如被放大無數倍之后的細胞，比如復雜、有著自身邏輯以及秩序性的機械運動，還有他始終迷戀的恐龍。

趙闖作品《遠古翔獸》登上英國《自然》雜志封面?

馬門溪龍生態(tài)復原圖?

這個工作看不到盡頭，但是，我喜歡

大一下學期時，趙闖自學了電腦繪圖，他買了第一塊數位板，也開始更深更透地研究恐龍。他總泡在國外博物館的網站上，研究各種恐龍化石的照片，自學解剖知識，區(qū)別一些特別容易混淆的骨架。不同恐龍的骨骼結構、肌肉紋理、鱗片的排列方式、腳趾有幾個骨節(jié)……這些知識點，都是他一點一滴通過自學得來的。

國外網站是全英文的，關于恐龍的部分還時常夾雜拉丁文，趙闖邊翻詞典邊記錄，每天花幾小時時間看英語論文，漸漸積累了一套“古生物英語”。去年，馬克博士來到中國，他們同坐一輛出租車，寒暄的話，趙闖完全聽不懂，于是他磕磕巴巴地問：“請問滄龍的舌頭，也像蜥蜴的一樣分叉嗎？”之后，兩人從滄龍聊到三角龍，相談甚歡。趙闖松了口氣：總算能聊上了。

讓趙闖聲名大振的作品，是《遠古翔獸》。

那是2006年，趙闖常在中科院的BBS上上傳各種恐龍的彩鉛素描。他既懂科學，又通藝術，中科院的研究員汪筱林發(fā)現(xiàn)他后，如獲至寶。他希望趙闖為他們即將發(fā)表在《自然》雜志上的論文《最早的飛翔者—遠古翔獸》畫一幅復原圖，將研究成果具象化。之前，他們只能配發(fā)缺乏表現(xiàn)力的化石照片。

那兩個月，趙闖仔細研究對方發(fā)來的化石圖片，測量后確定其骨骼大小、比例、牙齒形狀等，構建出恐龍的骨骼復原圖，然后進行更艱難的肌肉復原步驟……草稿完成，他再與科學家們反復討論、定稿。

當他的作品發(fā)表在世界一流的科學雜志上時，他才讀大三。

“回頭看，是這件事確定了我的方向。如果我畫完了沒有用途，可能也難以長時間維持這么濃厚的興趣?！?/p>

如今，他已經畫過1000多種恐龍，手稿無數，和楊楊合作出版過《我有一只霸王龍》《楊楊和趙闖的恐龍物語》《跟趙闖學畫恐龍》《恐龍大王》等多種圖書、雜志，他本人最喜歡的是大型畫冊《它們：恐龍時代》。

“我的理想是重述地球，完成更多的古生物化石的形象復原。46億歲的地球，一端是已經消逝的世界歷史，恐龍就是一道昔日的風景；另一端則是人類想象力的盡頭，有科學理論支撐、具有高等智慧生命的星球。我希望有機會連接這兩端，讓恐龍活在我創(chuàng)造的生態(tài)空間里。這個工作看不到盡頭，但是，我喜歡?！?/p>

霸王龍“蘇”的肖像?

恐龍并沒有滅絕

《讀者·原創(chuàng)版》：電影《侏羅紀公園》里出現(xiàn)的恐龍從沒有過五彩繽紛的羽毛。你畫的這只恐龍不僅有羽毛，尾巴上還出現(xiàn)了白色的環(huán)形花紋……你們是如何求證的？

趙闖：電影里的恐龍如果都有顏色，可能就不是恐怖片了，因為不可怕了。這一只是在中國最早發(fā)現(xiàn)的羽毛恐龍—中華龍鳥。當時中科院研究了它的化石標本，高倍放大之后，發(fā)現(xiàn)化石中殘留了黑素體，這是一種羽毛里的微型結構，不同的黑素體會讓羽毛、皮膚等顏色各異。跟現(xiàn)在的鳥類比對后，發(fā)現(xiàn)這種恐龍的顏色是一種偏棗紅色的黃褐色。

雖然恐龍化石保存得非常完整，但以前，科學家們找不到有關恐龍顏色的線索。這只中華龍鳥應該是世界上第一只按照正常顏色畫的恐龍，它的尾巴上有九條花紋，橙白兩色相間，這個在化石原件上就有，顏色有比對。

《讀者·原創(chuàng)版》：那屏幕上的這只“鳥”呢？它頭上有亮紅色羽毛，周身羽毛黑白相間，與人們想象中的恐龍大相徑庭。

趙闖：這是近鳥龍。2009年9月，中國科學家在遼寧省建昌縣發(fā)現(xiàn)了帶毛恐龍化石，距今有1.6億年。它的化石骨架上清晰地分布著羽毛的印痕，這也是迄今為止發(fā)現(xiàn)的世界上最早的帶毛恐龍化石，填補了恐龍向鳥類進化史上關鍵性的空白。順便科普一下，中國的恐龍化石挖掘數量是全世界第一位，恐龍研究也是第一。而且，恐龍并沒有滅絕。

《讀者·原創(chuàng)版》：那么，沒有滅絕的恐龍，現(xiàn)在在哪里？

趙闖：傳統(tǒng)觀念認為，恐龍是一身鱗的爬行動物。1995年，人們發(fā)現(xiàn)了中華龍鳥，這20年來，科學家在遼寧發(fā)現(xiàn)了大量有羽毛的恐龍的化石，他們這才知道，大多數恐龍其實是覆蓋著羽毛的，而且，恐龍的骨骼結構和現(xiàn)在的鳥類基本沒有太大的區(qū)別。像迅猛龍渾身都是羽毛，再往后進化，就是翅膀更大的小盜龍，再后來出現(xiàn)的物種，尾巴、牙齒都退化了，就是孔子鳥，也是目前已知的最早的鳥類，接下來就是現(xiàn)代鳥類。有一種觀點認為，從分類學上來說，現(xiàn)在的鳥類基本屬于恐龍的分支演化。

《讀者·原創(chuàng)版》：有意思。聽說世界上最大的恐龍、最小的恐龍都在中國。你參與了它們的藝術復原工作嗎？

趙闖：最大的恐龍是“巨型汝陽龍”，2006年在洛陽市被發(fā)現(xiàn)，骨架長38.1米，肩部高6米。據專家推測，它活著時重達130噸，相當于20頭成年大象。它的復原骨架曾在北京自然博物館做過展覽。

我也參與了一些工作，每塊骨頭的整理匯總，包括最后的成稿，都是我獨立完成的。我沒有助手，想找一個懂恐龍骨骼又會畫畫的人特別難。我原來也找過，試著讓他們畫些東西，就這幾根骨骼線，他們一畫就錯，沒辦法。

做科學藝術家，一定要尊重事實

《讀者·原創(chuàng)版》：你根據科學家提供的化石材料來精準復原恐龍，目前復原了大概有多少種？

趙闖：這種精準的，大概有幾百種。人們發(fā)現(xiàn)的1500多種恐龍，大多數我都畫過，然后海洋爬行動物、哺乳動物也畫了幾千種……反正所有作品加起來，幾萬張打不住。

《讀者·原創(chuàng)版》：做科學藝術家，最重要的原則是什么？

趙闖：一定要尊重事實。就像達·芬奇畫那些精準度驚人的解剖圖時，他的目的很簡單：好奇，滿足求知欲—人到底是什么樣的？大腦是如何控制整個神經系統(tǒng)的？之前沒人研究過。這是科學家的一種態(tài)度。無論如何，你都要按照事實描繪，是寫實作品。你畫細胞，畫分子結構，畫太空宇宙……不管你畫什么題材，首先要客觀反映它的真實情況，就是用最優(yōu)秀的藝術手段去記錄科學。反過來，這項科學研究對藝術的價值是什么？比如人體畫，我不借助任何手段，就用這些經驗，就能夠把人體畫得精準，比以往的畫家更出色，更高效，這是達·芬奇那個時代對于科學藝術的應用。我們這個時代，科學藝術的優(yōu)勢，在于能展示現(xiàn)代技術無法呈現(xiàn)的東西。比如說黑洞，那個東西，你無論如何也拍不到。人如果有機會站在500米外去看一個黑洞，它是什么情形？它不給你接近點。

《讀者·原創(chuàng)版》：你畫過黑洞嗎？

趙闖：我沒畫過。我對天體特別感興趣，但是一直沒有機會畫。我經常畫的，還有人體細胞。

《讀者·原創(chuàng)版》：為什么會對細胞感興趣??？

趙闖：其實所有東西我都感興趣。我給國外的科學雜志CELL（《細胞》，生命科學排名第一的雜志）畫過一期封面。各種細胞，有普通的膠質細胞、干細胞……我覺得細胞也很美，畫了好幾個版本，還畫過癌細胞如何吞噬別的細胞。

傳遞正確的知識，并用最好的方式呈現(xiàn)

《讀者·原創(chuàng)版》：你跟楊楊合作多年，關于如何用恐龍故事來做科普，彼此有溝通嗎？

趙闖：有，我們的合作也很有意思，她要根據某幅畫去寫一篇文章出來，盡量再現(xiàn)當時的場景。比如在內蒙古發(fā)現(xiàn)過一塊恐龍化石，考證發(fā)現(xiàn)，當時的情形是有兩只恐龍正在沙漠里搏斗，結果大沙丘倒了，把它們埋了。當時，一只恐龍還咬著另一只恐龍的爪子，另一只就拿爪子套著對方的脖子……就是這種細節(jié)，我畫出來，她再寫個故事。目前我感覺最好的是《它們：恐龍時代》，文字恰到好處，描寫唯美，選的圖也是我這些年來畫得比較不錯的。這種大畫幅的書，在國內也是史無前例的。

《讀者·原創(chuàng)版》：你現(xiàn)在的主業(yè)是什么？

趙闖：主業(yè)就是畫這些東西。我非常幸運有這個團隊，我一個人畫畫，然后大家把這些作品變成出版物甚至是玩具。所以我才能這么“悠閑”，專注于畫畫。

《讀者·原創(chuàng)版》：你做的事情，讓大家更了解恐龍，是否也希望有更多的人同路？

趙闖：當然希望，但是很難。

我很希望有一群人，大家成天一起玩兒，去創(chuàng)作這些東西。我搞恐龍雕塑也是玩兒，反正無知者無畏，我也不指望自己成為一個雕塑家。但是，這事兒沒辦法說服誰來加入，你說這件事更有意義，比掙錢要靠譜，那誰也不信。所以，還是順其自然，沒有辦法把這樣的觀念強加給誰。

我用這么大的耐心把恐龍畫出來，希望能夠達到好的傳播效果，對中國的科普事業(yè)有一定的影響，在科普界有一點點地位……如果大家能看到這一點，能從中學到點兒什么就好。傳遞正確的知識，并且能夠把這些知識用最好的方式呈現(xiàn)，這一點，我是有使命感的。

趙闖為重慶自然博物館恐龍廳創(chuàng)作的大型壁畫