文_五　月

?

舊書(shū)店

文_五月

20年前，我住在美國(guó)愛(ài)達(dá)荷州的一個(gè)小鎮(zhèn)上，我很喜歡那里的四家舊書(shū)店。那幾家舊書(shū)店的老板有三位是65歲以上的老婦人，一位是70多歲的老先生。他們共同的特點(diǎn)是說(shuō)話聲調(diào)輕柔低緩，穿著干凈有品位，而且都長(zhǎng)得好看?？粗菐孜粙D人，我常想，若我老了能有那樣的風(fēng)雅之態(tài)就好了。

我經(jīng)常光顧他們的書(shū)店，特別是那位叫貝吉的老婦人的店。她的書(shū)店開(kāi)在地下室里，那時(shí)似乎很多舊書(shū)店都在地下室。這些地下室大多有很小的窗子，也就是說(shuō)屋子至少有一米是在地上的，但當(dāng)你走進(jìn)書(shū)店，仍然能聞到一股潮濕的紙張的味道，我不覺(jué)得難聞，可能是因?yàn)橄矚g舊書(shū)店的隨意和雜亂。

貝吉書(shū)店的顧客一向不多，大家都很安靜，不緊不慢地翻著手里發(fā)黃的舊書(shū)。我那時(shí)去舊書(shū)店是為了和貝吉說(shuō)幾句話，感受里面顧客清醒的沉默，偶爾也會(huì)有發(fā)現(xiàn)一本尋找了很多年的書(shū)的驚喜。貝吉不是愛(ài)說(shuō)話的人，寒暄幾句我便識(shí)趣地走開(kāi)，自己看書(shū)。

在舊書(shū)店找到一本書(shū)是不容易的，它們多半沒(méi)有按章法擺放，圖書(shū)信息更沒(méi)有被錄入電腦。我那時(shí)要找一本書(shū)，都是去問(wèn)店主，他們對(duì)自己的書(shū)了如指掌。大多數(shù)老顧客都知道自己要什么，也知道去哪里找，很多人去那里是為了找某一本書(shū)的某一個(gè)版本。

后來(lái)我搬到美國(guó)中部，在這座新城市已經(jīng)住了17年了，還沒(méi)有喜歡上一家舊書(shū)店。書(shū)店不在地下室，過(guò)于明亮，主要還是店主過(guò)于饒舌，一副生意人的感覺(jué)。我喜歡貝吉式的沉默和從容，她從來(lái)不向你推銷任何書(shū)，再稀有的版本她也不會(huì)提及。真正愛(ài)書(shū)的人不需要推薦。我想，貝吉大概就是這個(gè)態(tài)度。

這一年來(lái)我的空閑時(shí)間多了一些，突然想逛舊書(shū)店，結(jié)果發(fā)現(xiàn)它們大多都關(guān)門(mén)了。離開(kāi)愛(ài)達(dá)荷州之后，我還沒(méi)有找到一家像樣的舊書(shū)店。真正的舊書(shū)店一定要賣舊書(shū)—很舊的書(shū)，沒(méi)有彩色封面，紙張發(fā)黃，印刷古樸，字體小而娟秀，書(shū)頁(yè)有一股霉味。

初冬的一天，我毫無(wú)理由地想起貝吉，突然非常想買幾本舊書(shū)。我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)很好的舊書(shū)網(wǎng)Thriftbooks，總部在華盛頓。

作為送給自己的圣誕節(jié)禮物，我在這里挑選了幾本書(shū)，它們分別從密歇根州、亞利桑那州、佐治亞州、加利福尼亞州和加拿大多倫多市寄來(lái)。雖是舊書(shū)，但保存得很好，書(shū)頁(yè)上沒(méi)有畫(huà)線或涂色。這些書(shū)有幾本是精裝的，多數(shù)是簡(jiǎn)裝的。每一本書(shū)送到，我都會(huì)小心地打開(kāi)，然后仔細(xì)檢查包裝盒，以免落下什么—我下意識(shí)地把它當(dāng)成一個(gè)來(lái)自過(guò)去的漂流瓶，希望看到一張紙條什么的。

然后，我打開(kāi)扉頁(yè)，果然沒(méi)有失望，有幾本書(shū)的原主人在扉頁(yè)題了字。這些簡(jiǎn)單的題字給了我驚喜，我感覺(jué)自己爬上了一所舊居的閣樓，在昏暗的光線和飄浮的灰塵中發(fā)現(xiàn)了故人留下的秘密。我翻開(kāi)書(shū)頁(yè)，追蹤下去，也許就是一幕幕人間悲喜劇……

比如，這位叫愛(ài)麗絲的女士就把這本書(shū)送給自己—“2004年12月，懷著愛(ài)意，愛(ài)麗絲送給愛(ài)麗絲?！?/p>

我覺(jué)得愛(ài)麗絲很勇敢，她把這本書(shū)拿出來(lái)賣掉，一定不會(huì)在乎新主人會(huì)認(rèn)為她孤獨(dú)、自戀到要送自己一本書(shū)。事實(shí)上，還有什么比真正懂得愛(ài)自己更重要？這本書(shū)是一位女作家寫(xiě)的，內(nèi)容是一個(gè)獨(dú)自旅行的女人從北京到柏林的見(jiàn)聞。作為一個(gè)喜歡獨(dú)自旅行的人，我買了這本旅行札記。但沒(méi)想到，另一個(gè)獨(dú)立的女人不但買了這本書(shū)，還為自己題了字。我對(duì)愛(ài)麗絲的敬佩油然而生。愛(ài)麗絲最終把書(shū)賣了，也許她不再是一個(gè)人了，也許她不再獨(dú)自旅行了，也許她想用這個(gè)題字去鼓勵(lì)另一個(gè)獨(dú)自旅行的女人……不管是什么原因，愛(ài)麗絲的題字都讓我更喜歡這本書(shū)了。

另一本書(shū)的題字表達(dá)了朋友之間的情誼：卡羅爾，我知道你喜歡旅行，那么我想你會(huì)喜歡這本書(shū)。感謝這些年來(lái)你對(duì)我的幫助—學(xué)業(yè)、推薦信等。盡享退休生活。落款是勞麗。

勞麗知道卡羅爾喜歡旅游，而卡羅爾多年來(lái)也給了勞麗不少幫助。所以，我估計(jì)她們是挺好的朋友，而且彼此信任，否則卡羅爾也不會(huì)給勞麗做推薦人。

我喜歡這樣的友誼：不管多親近，不管經(jīng)過(guò)多少年，彼此之間以禮相待，感謝不僅是一句話、一張卡片，還有一本書(shū)。

那么，現(xiàn)在書(shū)的主人卡羅爾把這本書(shū)拿出來(lái)賣掉，是因?yàn)樗齻兊挠颜x不存在了嗎？還是她不喜歡這本書(shū)，或者不喜歡旅行了？或者，更悲慘一點(diǎn)兒，卡羅爾去世了，她的家人在整理遺物時(shí)發(fā)現(xiàn)了這本書(shū)，想把它賣掉，讓另一個(gè)喜歡旅行的人，來(lái)繼續(xù)欣賞勞麗的這份禮物？猜測(cè)這幾句話后面的故事，正是買舊書(shū)給我?guī)?lái)的額外收獲，也是我喜歡買舊書(shū)的主要原因。

這一本的題字比較簡(jiǎn)單：奈特和瑪麗埃拉贈(zèng)送。2005年7月3日。我突發(fā)奇想地去找了我2005年7月3日的日記，想看看那一天我在做什么。結(jié)果是，那天我和老公在北海道，我沒(méi)有記日記。顯然奈特和瑪麗埃拉是一對(duì)，他們的受贈(zèng)者可能是一個(gè)人，也可能是兩個(gè)人。估計(jì)這幾個(gè)人都是愛(ài)旅行的人，而且喜歡馬耳他的大海和陽(yáng)光（這本書(shū)的內(nèi)容是關(guān)于馬耳他的）。

最后一份留言沒(méi)有親筆題字，少了點(diǎn)兒溫暖，但信息很多。估計(jì)帕特和布萊恩是一對(duì)夫婦，他們共同經(jīng)營(yíng)這家網(wǎng)店。他們挺信任顧客，給出了他們的郵件地址和家庭地址（看上去像家庭地址），還有一個(gè)圓圓的笑臉。最可愛(ài)的是，他們的網(wǎng)店名直譯為“猴子店”。簽名是：帕特（布萊恩的猴子）！好甜蜜，我都忌妒了！我估計(jì)這是一對(duì)年輕夫婦，妻子很調(diào)皮，于是得了“猴子”這個(gè)美名，而且是她老公布萊恩的猴子！我必須給他們的網(wǎng)店最高分。

舊書(shū)店的故事就這樣圓滿地結(jié)束了。飄著發(fā)霉的紙張氣味的地下室舊書(shū)店的消失不再使我耿耿于懷，我找到了現(xiàn)代版“漂流瓶”。它在枕邊傳遞的溫暖，在這個(gè)冬季，帶給我很多甜蜜的美夢(mèng)。