文_動機在杭州
?
平庸了沒
文_動機在杭州
打從讀大學那時起,我就經(jīng)常被“不能變平庸”這件事折磨。說實話,有這個想法本身就挺平庸的,但我那時候不那么想。我的眼前經(jīng)常如彈幕般閃過一個個比我聰明、優(yōu)秀很多的同學的名字,我覺得我得趕上他們,所以我一有空就去圖書館,可是背英語單詞或者看專業(yè)書太累,所以我只好啃一些難啃的哲學書,反正別人也看不懂,他們壓根兒也不看。我經(jīng)常看著書就昏睡過去,趴在書上能睡一下午,醒來的時候我想,嗯,我枕著黑格爾的書睡覺了,離我那些同學又近了一步,這好像讓我有了些滿足感。
泡圖書館其實挺孤獨的,可那時候我大概覺得,孤獨有時候也意味著特別,至少不是泯然眾人的平庸。多年以后我才意識到,我是病了—“中二病”。據(jù)說這病初中二年級男生容易得,但有些人好像是這種病的終身患者。
這些患者特別容易相信,與現(xiàn)在的生活相比,未來和遠方更重要,他們也很容易思考關于“平庸”的主題。很多人愿意相信,生活中存在這樣一條線,線的兩端是截然不同的人生。也許真實的差別只是月薪5000元還是7000元、房子買在距市中心30公里還是40公里的郊區(qū)、當搬磚工還是當泥瓦匠,但他們愿意在想象中把這種差別擴大到萬眾敬仰還是泯然眾人,開法拉利還是騎電動車,上《新聞聯(lián)播》還是看《新聞聯(lián)播》。他們也愿意相信,自己在線的這頭還是那頭,取決于現(xiàn)在選擇的生活態(tài)度是拒絕平庸還是甘于平庸。
他們不僅善于想象未來的生活,也善于想象別人的生活。在他們看來,別人的一點點進步都是他們正邁向線的那頭的明證,而自己被永遠地甩在了線的這頭,這讓人痛苦不堪。
大部分被“平庸”折磨的人,都在現(xiàn)在的生活和理想的生活、奮斗和疲憊、想放棄和不甘心之間來回掙扎。他們通常都很努力,也很焦慮。這種努力中確實有超越平庸的部分,但并不是一定能通過努力得到一個好結果,而是用努力的希望對抗漫無邊際的虛無—不努力,又能干什么呢?
我們很難接受“平庸”,是因為“平庸”有特別豐富的含義—你只要看它所對應的反義詞就知道了:奮斗、獨特、理想、才華……更重要的是,“平庸”的背后總有“不平庸”的人,讓我們沉浸在落后于人的羞恥和妒忌的怒火中。平庸的含義,一半指向生活態(tài)度,另一半指向自我標簽。所以接受平庸不只意味著停止奮斗或折騰,有時也意味著接受自己的局限,放棄虛幻的主角光環(huán),承認自己只是一個普通人、一個生活的配角,甚至很多地方就是技不如人。這種痛苦如蟻噬骨,要從這種痛苦中解脫出來,其實挺難的。
知乎網(wǎng)上有一個問題:接受自己平庸的那一刻是什么情境?共有15775人關注了這個問題,有1158人作答。
我仔細地看了這些答案,有說從小就習慣了平凡,覺得平平淡淡才是真的;有說意識到自己的平庸是在夢想破滅后,帶著絕望的心情重新尋找出路的;也有說自己因為接納了平庸,心態(tài)變得平和,不再抱怨環(huán)境、妒忌他人的……大部分答案都提到了一種踏實的感覺。在接受平庸的那一刻,他們并沒有特別絕望,也沒有放棄努力,反而更加踏實地回歸了生活。
對于這些人來說,接受平庸并不意味著放棄了努力,而是放棄幻想,真正開始面對生活,跟真實的生活建立聯(lián)系?!安黄接埂睂儆诶硐耄覀円鎸Φ氖巧?。生活比理想更難,也更真實。
我們總有“生活在別處”的想象??赡苡绣X人的生活就是比普通人的生活好,“985”大學就是比普通二本好,娶漂亮的老婆就是比娶相貌平平的老婆好……我們并不需要別人用“有錢其實也很煩”“重點大學也有很多混日子的學生”之類的話安慰我們,我們只需要意識到,無論你現(xiàn)在有錢沒錢、正從事什么樣的事業(yè)、跟誰結婚,你都只有一種生活,就是你現(xiàn)在正在過的生活。別的生活都只是出于你的幻想,無論它好與壞、平庸或不平庸,都沒什么意義。
無論我們選擇的態(tài)度是“接受平庸”還是“拒絕平庸”,我們都接受了“平庸”這個詞背后關于世界的假設:
1.存在著兩種完全不同的生活,一種是獨特、有趣、宏大、成功的,另一種是平庸的。
2.有些人生值得一過,另一些人生不值得過。
3 .人生的最終成就需要通過與他人的比較來衡量。
而這些假設確實無法容納一些事—那些生活中更重要的事。
我女兒快一歲了,還不會說話,每天我下班回家的點兒,她奶奶都會抱著她在樓下等我,她會一直朝我回來的那條路上張望,看見我了,她就開始咯咯笑,使勁沖我揮手,湊到我身上來。這當然是小事,但你無法用“平庸”或者“不平庸”來界定它,因為你知道,它來自真實的生活。