文_社　社

?

父后九百日

文_社社

（一）

2013年7月20日，你死了。

過(guò)去了快要900天，我依舊被喪父之痛籠罩著，一切好像還沒(méi)過(guò)去。怎么形容這感覺(jué)呢？像是幻肢痛，又像是內(nèi)傷，也像鈍刀割肉，持久地發(fā)生在我身上，在我稍顯軟弱的時(shí)刻就噴涌上來(lái)。

那時(shí)我在一個(gè)黃金檔節(jié)目組里做宣傳，節(jié)目周五播，周六下午開(kāi)下周的宣傳會(huì)。那天開(kāi)會(huì)前我剛坐下，電話(huà)響了，一看是媽打來(lái)的，我的聲調(diào)不由揚(yáng)了起來(lái)，因?yàn)轭^一天的節(jié)目很精彩，我以為媽打電話(huà)來(lái)是要說(shuō)節(jié)目有多好看。

接通電話(huà)之后停了兩秒還是三秒，然后“啊”的一聲，媽媽在哭—不是“哇”，不是“嗚”，是“啊”，這一聲“啊”持續(xù)了十多秒。預(yù)感家里有事，我一邊起身出門(mén)，一邊問(wèn)媽?zhuān)骸霸趺戳?，咋回事啊，你哭啥呀？”她的哭聲持續(xù)了一會(huì)兒，然后抽泣著說(shuō)：“兒子你快回來(lái)吧，你爸剛才去世了。”我愣住了，跟媽說(shuō)我馬上訂機(jī)票，估計(jì)晚上到家。舅舅接過(guò)電話(huà)說(shuō)：“你趕緊回來(lái)，你不在我們做不了主，現(xiàn)在天氣熱，這事不能拖?！?/p>

去往機(jī)場(chǎng)的路上，我全程木然，計(jì)劃著如何解決家里的問(wèn)題，辦喪事的手續(xù)、流程、費(fèi)用，白事怎么請(qǐng)客，親友如何還禮，安撫媽的情緒，去公安局和銀行替你銷(xiāo)戶(hù)，辦理媽和我的繼承手續(xù)要去找哪些行政部門(mén)……我在筆記本上記下了若干待辦事項(xiàng)，并且備注了時(shí)間節(jié)點(diǎn)和相關(guān)對(duì)接人。踏上歸途時(shí)，我的悲傷是隱性的，尚未激發(fā)，但它在場(chǎng)。

長(zhǎng)沙到銀川的直飛航班要飛三個(gè)半小時(shí)，時(shí)間很長(zhǎng)。我想起幾周前媽打電話(huà)給我：“兒子，你快回家一趟吧，我覺(jué)得你爸快不行了，臉上瘦得都有鬼相了。”我連忙安慰她別想太多：“你辛苦啦，別想得太多，哪兒有這種事啊，他好好的。開(kāi)心點(diǎn)兒，來(lái)，手機(jī)開(kāi)免提，我給你倆唱首歌?！蔽页藘墒桌细?，《莫斯科郊外的晚上》和《三套車(chē)》。電話(huà)打了兩個(gè)小時(shí)，你和媽在電話(huà)里最后都挺高興的。掛了電話(huà)我暗下決心：要賺錢(qián)給你們，要在長(zhǎng)沙買(mǎi)套房子，讓你倆來(lái)看我的時(shí)候可以住自己家，讓你們隨性買(mǎi)東西，不用算計(jì)著花。

媽陪護(hù)了你好幾年，最近一年你近乎失智，她簡(jiǎn)直心力交瘁，不止一次跟我打電話(huà)哭訴，說(shuō)的次數(shù)多了，再說(shuō)你臉上有鬼相，我只想著是她心情不好，多思多疑。

（二）

到家已快零點(diǎn)了，兩個(gè)表哥來(lái)機(jī)場(chǎng)接我，大表哥說(shuō)：“你記得回家以后別太難過(guò)，也別哭，你一哭你媽更受不了，你媽今天哭得都暈過(guò)去了，我們帶她去輸了液。你是頂梁柱，你媽以后就指望你了?！蔽艺f(shuō)：“嗯，我知道?！?/p>

到家以后，客廳已經(jīng)設(shè)了靈堂，媽一見(jiàn)我就哭了：“兒子，你爸去世了?！蔽冶е?，然后問(wèn)了經(jīng)過(guò)。

給你燒了香，磕了頭，我說(shuō)我餓了，媽就去給我烤了餅，做了蛋花面糊糊，配一點(diǎn)兒韭菜花和醬螺絲菜，慢慢吃了下去。跟我聊天的時(shí)候，她忽然激動(dòng)起來(lái)：“我真是要扇你幾個(gè)耳光，上次打電話(huà)跟你說(shuō)你爸不行了讓你回來(lái)，你不回來(lái)，你看現(xiàn)在最后一面都沒(méi)見(jiàn)上。”我無(wú)言以對(duì)，匆匆吃完，收拾了碗筷。當(dāng)晚，我在客廳沙發(fā)上瞇了一宿。

我們?nèi)タ茨?，你躺在太平間的一個(gè)格子里，旁邊寫(xiě)著“零下六度”。你躺的那個(gè)格子一打開(kāi)媽就哭崩潰了，像是受傷的動(dòng)物，絕望無(wú)助。第二天你就火化了。舅舅幫忙打理了后事，姥姥家的所有親戚都來(lái)幫忙，安排殯儀館，買(mǎi)骨灰盒、墓穴，通知單位派車(chē)，火化，白事請(qǐng)客，收禮金。

（三）

父喪后十日，在飛往長(zhǎng)沙的航班上，我一邊寫(xiě)下午要交的策劃，一邊忍不住號(hào)啕大哭起來(lái)。這一天運(yùn)氣好，居然升了頭等艙，周?chē)鸁o(wú)人，我得以安然地、松弛地放縱我的做作和矯情，在萬(wàn)米高空上為你哭一場(chǎng)。

你和媽都愛(ài)我，我知道。我愛(ài)你嗎？當(dāng)然，但我也恨過(guò)你。小時(shí)候你打我、怒吼、酗酒、摔東西，你和媽吵架以及動(dòng)手，這些大多數(shù)時(shí)候都是同時(shí)發(fā)生的。我因此變得毫無(wú)安全感。我不敢回家，一度厭學(xué)，羨慕別人家父母和睦，然后更加怨恨你。

媽跟我說(shuō)，跟你結(jié)婚后也有開(kāi)心的時(shí)候，比如你們剛結(jié)婚時(shí)，還有我們一家人去春游、旅行、登山的時(shí)候。她記得那些好，也勸我忘記你的不好。她說(shuō)，她最開(kāi)心的時(shí)候，就是你帶著我們和三姨一起去北戴河的那個(gè)夏天。

那是我小學(xué)二年級(jí)的暑假，咱們一家人和三姨一起去了北戴河，那是我第一次看到海。那時(shí)的北戴河海水很藍(lán)，沙灘也美。我不會(huì)游泳，媽也不會(huì)，你會(huì)，你奮力地在海里游來(lái)游去，照片記錄了你好笑的泳姿—狗刨式。真好笑啊，可惜再看不到了。

那次我們吃了很多海鮮，買(mǎi)了好多干貨回寧夏，吃了很久。我愛(ài)上了海參、魷魚(yú)、海瓜子。這幾年我總?cè)ズ＿叄藗儾⒉磺宄槭裁匆粋€(gè)西北人會(huì)對(duì)海鮮癡迷。廈門(mén)的海很美，帕勞的海也美，但我沒(méi)能帶你一起去，你消失了，灰飛煙滅。人死了真慘啊，什么都享受不了了。

2007年，你投資失敗，那幾年家里經(jīng)濟(jì)很窘迫，最慘的時(shí)候，我在電視臺(tái)實(shí)習(xí)，你去一個(gè)企業(yè)型貨運(yùn)火車(chē)站做值班員，媽在小區(qū)大門(mén)口替別人值夜班，她一個(gè)月的收入不到200塊。你倆的退休金用來(lái)還欠款，工資用來(lái)生活以及支付我在長(zhǎng)沙的生活費(fèi)和房租。那是咱們家光景最差的時(shí)候，而在那之前幾個(gè)月，我還記得有親戚說(shuō)：“咱們姊妹這么多家，你們的情況最好?！?/p>

那一年你還出了車(chē)禍，而我去湘西拍紀(jì)錄片時(shí)把腳摔傷了，右腳腳踝腫得像個(gè)發(fā)面饅頭。那兩年我們家像泡在凄風(fēng)冷雨里，只有更慘，絲毫不見(jiàn)觸底反彈。車(chē)禍之后你又因血壓高住院，媽問(wèn)親戚借錢(qián)被拒絕，親戚說(shuō)她們也沒(méi)錢(qián)。爸，咱們都知道她們說(shuō)謊。

還好熬過(guò)去了，你和媽繼續(xù)打工，我努力工作，偶爾往家里寄一點(diǎn)兒錢(qián)，你們都存了起來(lái)。過(guò)了兩年，家里的債務(wù)還清了；又過(guò)了三四年，我出了本書(shū)，工作也勉強(qiáng)穩(wěn)定下來(lái)，總算有了一個(gè)奔頭。那時(shí)候我狂接各種兼職，什么都寫(xiě)，終于存下了在長(zhǎng)沙郊區(qū)買(mǎi)一套小房子的首付，我知道我只能靠自己。工作的時(shí)候我有股狠勁兒，我沒(méi)有退路，我只有你們。

（四）

你死后的第一個(gè)大年三十，我去小區(qū)附近的三岔路口燒紙，以前我給爺爺奶奶燒，這次加上了你。那天刮著風(fēng)，冥紙四下飄飛，我倒了一杯酒給你，跟你絮叨這半年來(lái)的事：房子裝修好了，媽出錢(qián)裝了暖氣片，總的來(lái)說(shuō)一切都不錯(cuò)，只缺你了。

第二天是初一，我和媽去姥姥家吃晚飯，吃完飯時(shí)間還早，七點(diǎn)多。我們開(kāi)門(mén)，換拖鞋，打開(kāi)燈，室內(nèi)乍明還暗之際，我看見(jiàn)你坐在客廳沙發(fā)上。我很不舒服。當(dāng)晚，我把滿(mǎn)屋的燈開(kāi)了一宿，我不敢回房間睡。媽罵我，說(shuō)我胡說(shuō)八道，又說(shuō)：“他是你爸，就算是他又能把你怎么樣？”

我也不知道。如果我眼花，我是不是神神道道的了；如果是你，為什么你還沒(méi)有轉(zhuǎn)世，是不是不甘心？如果不是你，那燒紙之后跟過(guò)來(lái)的是誰(shuí)？不敢細(xì)想。我一團(tuán)混亂地回憶這些事，讓你變得更加形容模糊，變得突兀而無(wú)禮。但這些都沒(méi)有意義了，你現(xiàn)在死了。

大年初二，一整天我都在家里，上網(wǎng)，聽(tīng)歌，喝茶，喝酒，心事重重。初三一早，媽去小區(qū)門(mén)口買(mǎi)了一掛鞭炮，按理說(shuō)家里有白事不能放鞭炮，但媽怕我害怕，她說(shuō)：“總得叫我兒子睡個(gè)安生覺(jué)吧。”一早上，噼啪噼啪噼噼啪，一屋子火藥味，然后掃炮紙、拖地。折騰了一上午，我心里安生了。后來(lái)再?zèng)]有這樣的事發(fā)生，但我也因此不敢再去墓地看你了。對(duì)不住啊！我看了一句話(huà)：“我們花了一輩子時(shí)間等父母給我們道歉，父母花了一輩子時(shí)間等我們對(duì)他們說(shuō)謝謝?！笔前。墒俏覀兌紱](méi)得到想要的。清明節(jié)和你的忌日我都記得，但因?yàn)楣ぷ骰蚴莿e的原因，我并沒(méi)有回家祭拜你，都是媽在張羅。我很懷念你。我借由懷念你來(lái)抵抗現(xiàn)下的苦楚。

跌跌撞撞地過(guò)了幾百天，你的壞和好在回憶中更加清楚了。我成了我們回憶的食腐者，不停地書(shū)寫(xiě)、記錄、追思，我恨我對(duì)此無(wú)能為力，為我們共同經(jīng)歷的糟糕日子，也為當(dāng)下日益改善的生活已與你無(wú)關(guān)。

我開(kāi)始迷戀吃包子、餃子等一切有餡之物，能吃且嗜吃蒜，能怒吼，能白日縱酒，能長(zhǎng)歌當(dāng)哭。我繼承了你的習(xí)氣與愛(ài)好，你在我身上復(fù)活了。生命有成、住、壞、空，而習(xí)慣則循環(huán)往復(fù)。我就是你。

然而我們此生不會(huì)再見(jiàn)，告別太突然了，一切儀式尚未就位，戲沒(méi)做足就已落幕。我不接受。想到你死得突然，我常常憤怒而虛空。

我意識(shí)到，我的青春是以你的死結(jié)束的。