文_本刊記者　劉　燕

?

『千里之行，慎于足下』

文_本刊記者劉燕

飛機(jī)降落在西昌機(jī)場(chǎng)時(shí)，我有一些忐忑。

這個(gè)原本以“航天城”聞名的城市，由于龐大的流動(dòng)人口和特殊的地理位置，前些年蒙上了“毒品”“艾滋”的陰影。僅2014年，涼山彝族自治州就破獲涉毒刑事案件705件，查獲吸毒人員9971名，強(qiáng)戒6337人次，繳獲毒品350千克。而占四川省人口數(shù)量不到6％的涼山彝族自治州，在2014年，艾滋病感染者和病人數(shù)量，占四川省艾滋病感染者和病人總數(shù)的一半。

背包里裝了一本社會(huì)學(xué)家劉紹華所著的《我的涼山兄弟：毒品、艾滋與流動(dòng)青年》。她做了橫跨10年、長(zhǎng)達(dá)20個(gè)月的田野調(diào)查，試圖弄清楚“他們?yōu)槭裁次尽保Ｍ皼錾胶臀业闹Z蘇兄弟們的生命能廣被認(rèn)識(shí)”。

車行路上，路面寬闊，兩旁房屋均不高，極富設(shè)計(jì)感，這讓整個(gè)城市顯得開闊而閑適。非高峰時(shí)間，車不算多，不時(shí)有快遞公司的車輛掠過，路旁也時(shí)常能看到建筑工地，再加上路旁郁郁蔥蔥的亞熱帶樹種，看起來，這里跟西南的任何一個(gè)城市沒什么不同。

這里是涼山彝族自治州的首府西昌，2015年12月，全國(guó)新聞采編人員禁毒防艾宣傳培訓(xùn)會(huì)在這里召開。

（一）

見到小文，是在西昌市強(qiáng)制隔離戒毒所。小文很漂亮，眉毛細(xì)細(xì)，眼睛大大，皮膚白皙，不長(zhǎng)的頭發(fā)高高綁在腦后。25歲的她已是第二次進(jìn)入強(qiáng)戒所了。

小文是獨(dú)生女，10歲時(shí)父母離婚，她跟著母親生活。高中畢業(yè)后，小文開始做白酒銷售業(yè)務(wù)員，工作很忙，沒有什么排遣壓力的方式，就聽了一個(gè)“朋友”的建議，開始吸食冰毒。

“你知道他說的是冰毒嗎？知道這東西會(huì)上癮嗎？”有人問。

小文咬了咬嘴唇：“知道，當(dāng)時(shí)覺得自己年輕，相信自己有很好的自控力……”

“朋友”告訴她，這東西能解酒。在疲于應(yīng)付酒桌應(yīng)酬的小文看來，這實(shí)在是太有用了。于是，2013年年末，在一次剛好非常無聊的情況下，小文嘗試了毒品。那一天，她完成了平時(shí)四五天才能完成的工作量。

那是一種莫名的亢奮，小文不知疲倦地工作，聯(lián)系客戶、做報(bào)表，效率非常高；之后，是連續(xù)兩天的極度疲勞，昏昏沉沉。三天后，小文又去找了那個(gè)“朋友”，自此陷入了從極度亢奮到極度疲倦再到極度亢奮的循環(huán)中。

2014年11月3日，小文第一次進(jìn)入強(qiáng)戒所，被拘留15天。原定要在2015年年初與小文結(jié)婚的男朋友跟她分手了?！罢l會(huì)要一個(gè)吸毒的人呢？”小文自嘲地一笑。

自強(qiáng)戒所出去后，小文換了一家公司，還是做銷售，依然要面對(duì)勸酒、應(yīng)酬。3個(gè)月后，小文復(fù)吸了。2015年5月28日，小文又一次被關(guān)進(jìn)了強(qiáng)戒所。這一次，小文要在強(qiáng)戒所待兩年。

一向軟弱的媽媽這回終于明確知道了毒品的危害，要求她無論如何都要戒毒，并為她做了一出強(qiáng)戒所立即去另一座城市的安排—進(jìn)親戚的工廠做文員，遠(yuǎn)離以前的朋友圈，逃離以前飯局不斷的職業(yè)。

(二)

在小文看來，現(xiàn)在吸毒的人越來越多，“從邊緣人群、社會(huì)閑散人員往社會(huì)各個(gè)層面發(fā)展”。她身邊的朋友中，大概十之八九都沾染毒品。這個(gè)數(shù)字讓我感覺很沉重。每一個(gè)冷漠?dāng)?shù)字的背后，都是一個(gè)活生生的人，以及因此而墜入深淵的家庭。

聊天中，小文有好幾次這樣說：“我吸的是冰毒，不是海洛因，沒有生理上的依賴性，只有心癮，只要以后不碰就好了?！?/p>

一群人面面相覷，不知道她是真的這么認(rèn)為，還是為了讓自己有勇氣戒掉毒癮而強(qiáng)加給自己的認(rèn)知。事實(shí)上，無論是海洛因還是新型毒品，吸食者要面對(duì)的除了身體成癮，更難戒斷的是心理成癮，而新型毒品最可怕的地方在于它對(duì)中樞神經(jīng)不可逆轉(zhuǎn)的損傷?！拔镜娜诉B親媽都不認(rèn)”絕對(duì)不是為了讓人遠(yuǎn)離毒品的危言聳聽。

《我的涼山兄弟：毒品、艾滋與流動(dòng)青年》一書中提到，彝族青年中曾流傳著一句話：“鴉片是黑彝（奴隸主）和土司的糖”，將毒品視為特權(quán)階級(jí)的享受之物，沒有看到它的危害。這是導(dǎo)致涼山地區(qū)毒品泛濫的一個(gè)原因。

我小心翼翼地問：“你有沒有了解過冰毒對(duì)大腦的傷害？”

小文說：“進(jìn)來之后，聽管教干部說了很多。我吸的時(shí)間不長(zhǎng)，癮也不大，以后不碰就好了。”

“知易行難”的說法古已有之。對(duì)立志戒毒的人來說，余生的漫長(zhǎng)日子，都要面對(duì)毒品的誘惑。

知乎網(wǎng)上有一位“大?！碧锖?，他曾在云南邊防總隊(duì)服役，在知乎網(wǎng)上以回答“緝毒”“戒毒”等方面的問題而聞名。有一個(gè)問題是這樣的：為什么中國(guó)的禁毒宣傳總是將毒品描述得很可怕，而國(guó)外很多明星吸毒，也都正常地活著，是我們夸大宣傳了嗎？田浩回答說：“據(jù)我親眼所見，戒毒所里的場(chǎng)景，比禁毒宣傳中描述的要恐怖得多。禁毒宣傳在我看來是美化了吸毒人員的狀況……（戒毒者）那種心如死灰的眼神根本不像人類的，他們身上潰爛，嚴(yán)重的會(huì)發(fā)出腐肉的味道，真的慘絕人寰?！?/p>

對(duì)于“男朋友吸毒，我要不要和他繼續(xù)”或者“室友在寢室吸毒，我該怎么做”等問題，田浩的態(tài)度也極其鮮明：“海洛因成癮人員的復(fù)吸率幾乎是100％。”“死亡才是真正的戒斷。”“這中間可能會(huì)經(jīng)歷數(shù)次強(qiáng)制戒毒、復(fù)吸、戒毒、復(fù)吸……無限循環(huán)到死。沒辦法，這就是代價(jià)，為自己的愚蠢選擇付出的代價(jià)?！?/p>

在網(wǎng)絡(luò)和現(xiàn)實(shí)中，總有人挑戰(zhàn)這樣的判斷，或出于好奇心，或出于想當(dāng)然，或片面強(qiáng)調(diào)“個(gè)人自由”。但在我接觸的所有涼山從事緝毒、戒毒等相關(guān)職業(yè)的人看來，“一日吸毒，終生戒毒”是一個(gè)無奈且恐怖的事實(shí)。這讓他們的工作更難做，但責(zé)任和使命又要求他們不得不做，還必須做好。他們?nèi)缤剖^上山的西西弗斯，悲壯而偉大。

從這個(gè)意義上來說，禁毒宣傳教育做得多深入都不為過。

（三）

小文第一次從強(qiáng)戒所出來時(shí)，是下定決心要戒毒的。

親戚、朋友中凡是知道這件事的，都疏遠(yuǎn)她，如躲瘟疫，這讓她覺得很挫敗。她是個(gè)愛熱鬧的人，呼朋喚友是她排遣寂寞的方式，而現(xiàn)在，她看到的只有冷漠。

她三個(gè)月之后復(fù)吸，這時(shí)間不長(zhǎng)，但她感覺自己掙扎了好久，最終讓她復(fù)吸的，是“破罐子破摔”的心態(tài)。

與小文曾經(jīng)失敗的戒毒經(jīng)歷相對(duì)照的，是我國(guó)一段時(shí)間內(nèi)復(fù)吸率比較高的現(xiàn)實(shí)—2001年，這個(gè)數(shù)字是95％。近年來，通過推行社區(qū)戒毒、家庭戒毒等新型戒毒方式，復(fù)吸率有所降低。

在知乎網(wǎng)“如何幫助家人戒毒”的問題下，田浩說：“家人或者朋友吸毒，我最不同意的就是‘愛之深，責(zé)之切’‘恨鐵不成鋼’之類的應(yīng)對(duì)方式，這種方式害死過很多吸毒者……家人跟盯賊似的盯著，一天罵一次，甚至還有父母動(dòng)粗，最后給人逼得沒辦法，上吊了。

“任何吸毒的人，都有很嚴(yán)重的自卑心理，覺得自己是社會(huì)的渣滓、家庭的累贅，這個(gè)時(shí)候，如果你不能給予他最溫和的愛，就花點(diǎn)兒錢，送他去個(gè)好點(diǎn)兒的戒毒所。

“從戒毒所出來，如果他生理上對(duì)毒品沒有太大的依賴了，立即搬家，遠(yuǎn)離原來的環(huán)境、原來的人。搬家后不要和原來的圈子再有任何瓜葛，果斷切掉一切聯(lián)系，不要給自己留后路。

“給予他自由，給予他一個(gè)正常人的待遇?！?/p>

小文說，她接觸的吸毒的人有兩種，一種是家里特別有錢的，父母顧不上他，就用錢來補(bǔ)償；另一種是性格孤僻、缺乏安全感的年輕人。類似的說法，研究吸毒問題的專家也都說過—原生家庭對(duì)孩子的關(guān)注越多，孩子得到的愛越豐沛，以毒品來填補(bǔ)空虛的概率就越低。

同樣，對(duì)于吸毒者，家人能給予他恰到好處的愛，或許是讓他遠(yuǎn)離毒品最重要的力量。

小文說：“我一定要戒毒，為了我媽媽?！?/p>

戒毒可能是某一個(gè)個(gè)人、某一個(gè)家庭的事情，但整個(gè)社會(huì)的禁毒行動(dòng)與每一個(gè)人都息息相關(guān)?；蛟S，當(dāng)整個(gè)社會(huì)對(duì)戒毒人群多一些了解，為他們?cè)诳祻?fù)、就業(yè)等方面提供一定的保障，毒品禁絕將不再是夢(mèng)想。

在西昌市，給我印象最深刻的一條標(biāo)語出現(xiàn)在一所小學(xué)里，那所以禁毒教育著稱的小學(xué)的樓梯上，寫著“千里之行，慎于足下”。毫無疑問，這是有意寫錯(cuò)的成語，但對(duì)于每個(gè)人長(zhǎng)長(zhǎng)的人生之路來說，謹(jǐn)慎腳下的每一步，確實(shí)是個(gè)不錯(cuò)的提法。