徐以

他從未覺(jué)得哪個(gè)春天如此粘稠。是時(shí)候了，他想。每次看到雨將窗玻璃劃出一道道溝壑，他就覺(jué)得耳朵嗡嗡響。

快七點(diǎn)的時(shí)候，他在樓下小超市買了點(diǎn)面包，在擺煙攤的女人那兒買了包煙，照例是3塊錢的牡丹。紅色遮雨棚下的燈光打在那女人臉上，平時(shí)蠟黃的臉此時(shí)倒也紅潤(rùn)。他累了，膝蓋酸軟無(wú)力，今天在河邊呆得久了些，平常這個(gè)時(shí)候他應(yīng)該正坐在桌前慢吞吞地邊看報(bào)紙邊吃晚餐。

天很冷，下著雨，路燈也亮著，河邊鐵椅子上空無(wú)一人，幾條濕漉漉的柳枝掛在椅背上。他在那上面坐下，屁股下墊著帆布包，用不了多長(zhǎng)時(shí)間就濕了。他長(zhǎng)時(shí)間地注視著水面。他常這樣坐著，專心地看某樣?xùn)|西，樹(shù)啦，云啦，晚霞啦，閃著光的水面啦，心里卻并不想它。平時(shí)河邊跟他這樣的人很多，但今天只他一人在，很靜，好象連雨聲也聽(tīng)不到。

在這種寂靜里，身邊傳來(lái)一兩聲微弱的拍擊聲。一條垂死的魚(yú)，它幾乎不動(dòng)，雨水不斷地落到它身上，它卻毫無(wú)知覺(jué)，兩邊肚子深深地凹陷著，大張著嘴。它一定在積聚奮力一跳的力量，他這樣想著。

他艱難地站起來(lái)，一步一步離開(kāi)了河邊，膝蓋發(fā)麻，不知為什么，他很疲憊，背部直不起來(lái)。他覺(jué)得自己病了，渾身發(fā)著抖，牙齒上下磕碰著。他將魚(yú)扔進(jìn)了河里，它在水中消失了，水面被燈光映射得很迷離，它沒(méi)再浮上來(lái)。

他扭轉(zhuǎn)鎖里的鑰匙，開(kāi)燈，轉(zhuǎn)身關(guān)上門，將帆布包掛在門后，取出塑料袋里的面包放在桌子上，去柜子里拿了條干凈的褲子換上，去廚房喝了點(diǎn)水，躺到床上，閉上眼睛。雨敲打在玻璃上，昏暗中他聽(tīng)見(jiàn)樓梯啪嗒啪嗒響，過(guò)一會(huì)便傳來(lái)開(kāi)門和關(guān)門的聲音;對(duì)面幾戶人家開(kāi)了電視，嘈嘈地響;樓上的什么東西掉在地上，一路滾向陽(yáng)臺(tái)，聲音沉悶;有個(gè)孩子不知咋地發(fā)了脾氣，聲音尖利地叫著“不去！不！”隨后就是哭聲和呵斥聲;遠(yuǎn)遠(yuǎn)的街道上有汽車在雨中駛過(guò)，刷——刷——像刀子劃過(guò)。

他喜歡這些嘈雜聲。這是棟四層高的長(zhǎng)方形房子，直直地立著，周圍還有五棟一模一樣，像麻將里的六條，整整齊齊地排列著，那格局，使他覺(jué)得有種莊嚴(yán)感、安全感，還有種聽(tīng)天由命的意味。房子與房子之間是用矮灌木冬青隔開(kāi)的，冬青兩邊種植著樹(shù)木，大多是香樟，長(zhǎng)了多年，蔥郁茂密，有些地方連陽(yáng)光也透不進(jìn)去，很多一樓的住戶就是因?yàn)檫@個(gè)原因搬走了。他不走，他從沒(méi)想過(guò)搬家。這是汽運(yùn)公司最老的宿舍了，剛一建好他就住在這里，直到他退休，直到這房子里只剩下他一個(gè)人。盡管四周早已經(jīng)高樓林立，他們這片樓房看上去又矮又老，陳舊不堪，像是一件新衣服上的一塊舊補(bǔ)丁，顏色、花色、紋路都是過(guò)了時(shí)的，不搭調(diào)的，房子的設(shè)計(jì)也是八十年代的，沒(méi)有架空層，更別說(shuō)閣樓、挑窗了，但他喜歡。他喜歡房間天花板上綠色的吊扇，雖然那三片已經(jīng)掉了很多漆的葉片轉(zhuǎn)起來(lái)嗡嗡響，調(diào)速器的第一擋也壞了，他現(xiàn)在也很少去開(kāi)，但晚上睡以前，他必定要看看那幾張葉片，看看油漆掉落的情況，看看它們投在天花板上的影子，再去關(guān)那盞二十五瓦的燈泡。要說(shuō)這二十五瓦的燈泡現(xiàn)在也難找，以前賣過(guò)的商店都歇業(yè)了，大商店又很少有賣的，他用起來(lái)也就小心翼翼，開(kāi)、關(guān)都輕輕的。他喜歡綠色，幾扇窗戶都掛了綠色窗簾。書(shū)架擺在窗戶邊，窗戶底下放了張桌子，他把兩張照片擺在左邊，一張是女兒、兒子一家和他的，一張是他和一個(gè)女人的。右邊擺著一部電話，每周六晚上這部電話總會(huì)準(zhǔn)時(shí)響起。

當(dāng)然，他最喜歡的，還是出門不很遠(yuǎn)就能走到的河邊。這是條護(hù)城河，這幾年政府下力氣清淤治污，放養(yǎng)魚(yú)苗，河面清澈多了，不像前些年總是惡臭難聞。不過(guò)就算是條臭河，聚在河邊的人還是很多，這一片的人差不多都沿著這條河散步，他一路不斷跟人打招呼，要走很久。

這棟樓現(xiàn)在冷清多了，能搬走的差不多都搬走了，留下的盡是老人?？粘鰜?lái)的房搶手得很，房小，租金便宜，地段好，方便，來(lái)城里打工的很塊就占據(jù)了這一片，這一片也很快像個(gè)收容所，每天都有人進(jìn)出。他對(duì)面的101室，去年夏天搬走的，到現(xiàn)在換了三個(gè)房客了，幾乎是一季一個(gè)。

雨這會(huì)兒小了點(diǎn)，路燈圍在細(xì)細(xì)密密的雨絲里，暈黃色的。他把窗簾拉得開(kāi)一些，凝視著漆黑的天空，鐵制防盜窗將無(wú)邊際的天空剪成了一條條，樹(shù)只有影綽的一塊，泥土的濕潤(rùn)氣息裹夾在夜空里，讓人感到地上有很多裂縫似的。

這雨還會(huì)繼續(xù)下，會(huì)一直下到三月，他想。他感到一陣疲憊，耳朵嗡嗡響，天花板上的吊扇好象開(kāi)始轉(zhuǎn)了，客廳里的椅子也仿佛移動(dòng)了幾步，樓道里傳來(lái)啪啪的打門聲，很輕，猶豫的樣子，但慢慢地一聲比一聲響。他凝神聽(tīng)了一會(huì)，才確定那聲音是從自己的門上發(fā)出的。他有些犯糊涂，這扇門在夜里從沒(méi)響過(guò)。

他遲疑不決地坐在床沿上，感覺(jué)聽(tīng)力比躺著時(shí)弱多了，比從前更是不如。從前，樓上陳老太夜里小解的聲音他都聽(tīng)得到，她在臥室里擺了痰盂，就在他頭頂偏右的地方叮叮咚咚。她去年死在醫(yī)院了，租她房子的是一對(duì)夫妻，沒(méi)小孩，樓上大部分時(shí)間是安靜的，跟陳老太住時(shí)差不多，只不過(guò)早上他們沒(méi)她起得早，睡得也比她晚，電視機(jī)響到陳老太小解那時(shí)段才會(huì)關(guān)閉。夜里有時(shí)也咚的一聲，什么東西總是掉地上，沉悶的響，然后有拖鞋啪嗒啪嗒出去聲。

樓梯上有聲音咚咚下來(lái)，停住，“啪——啪——”打門聲又響了，這次果斷而又短促，仿佛料定門一定會(huì)開(kāi)似的。他睜大眼睛盯著房門，那個(gè)濕漉漉的帆布包沉重地掛在那里。他心跳得厲害，簡(jiǎn)直按奈不住，這一片人員混雜，已經(jīng)出了好幾起事件了，但沒(méi)人會(huì)把他當(dāng)回事吧？樓上那對(duì)夫妻還沒(méi)回來(lái)，居委會(huì)的那些人也總是早上來(lái)，他們都知道整個(gè)下午他不是在河邊就是在睡覺(jué)，晚上他們自己也在睡覺(jué)，沒(méi)工夫理他。他把手放在門把手上，深深吸了口氣，打開(kāi)門。

過(guò)道里的燈壞了好久了，樓上的燈光拐了個(gè)彎打下來(lái)，照在一個(gè)姑娘身上，像電影里的背景燈光。那姑娘披著濕漉漉的頭發(fā)，正往下滴水，不知是淋了雨還是剛洗了頭?？瓷先ニ行├洌еp臂，嘴唇發(fā)白。

“我知道你在屋里，怕你聽(tīng)不見(jiàn)，敲得重了些?！彼验_(kāi)嘴解釋道，露出一點(diǎn)笑容，“我屋里燈不亮了，估計(jì)是保險(xiǎn)絲壞了，你有保險(xiǎn)絲嗎？樓上我都敲了，都沒(méi)人?！?

她有些不好意思，說(shuō)話的時(shí)候?qū)⑹峙e到頭上去，將頭發(fā)一股腦攏到胸前，頭微微側(cè)過(guò)去，一手捏住發(fā)根，一手去捋頭發(fā)，水滴滴嗒嗒往下落，她捋下幾根斷發(fā)來(lái)，用手指捻成一團(tuán)，扔到地上。

他的手還在門把手上放著，帆布包上的水滴到他手背，嚇了他一跳，水很涼。他剛想開(kāi)口回答，樓上的燈無(wú)聲地滅了，那姑娘突突突地跑上去，燈啪一聲亮了，她下樓梯時(shí)，他看見(jiàn)她腳上圾了雙塑料拖鞋，等她再次站定，他看見(jiàn)她腳指甲染成了暗紅色，兩個(gè)大拇指上的顏色都有些脫落了，指甲下面的肉發(fā)著慘白的光。

“沒(méi)有嗎？”她有些失望又有些不甘地望著他。

“有的?！彼婚_(kāi)口就覺(jué)得喉嚨發(fā)干，剛吐出的那兩個(gè)字的發(fā)音像是有人正在撕一段破布匹，他很快地咳嗽了一聲，重復(fù)道：“有的?！?/p>

這回清晰多了。

“太好了！”她高興地說(shuō)，“我就知道你這里肯定有，你是這里的老住戶吧？”她帶點(diǎn)討好的口吻，語(yǔ)氣輕松而熱烈。

“你等會(huì)，我去拿?！?/p>

他本想將門關(guān)上，猶豫了一下，還是將門留在了那個(gè)剛開(kāi)的角度，轉(zhuǎn)身去臥室。

“有手電嗎？再帶個(gè)手電哦?！蹦枪媚餂_著他身后喊，似乎往他屋里瞧了瞧，樓上的過(guò)道燈又黑了，這次她沒(méi)跑上去開(kāi)。他出來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)那姑娘站在他門口，門開(kāi)得比剛才大多了，那盞二十五瓦的燈泡這時(shí)顯得特別亮，燈光一股腦地往門外瀉出去，罩住黑暗中的那個(gè)身體。他感覺(jué)到她在觀察他，四處巡視著，打量客廳里的每一樣?xùn)|西，它們?nèi)急┞对跓艄庀?。他后悔剛才沒(méi)帶上房門。他討厭她自作主張的樣子。

他拿著手電盡量仰起頭，抬起手臂，將光線打在墻上的匣子里，但仍然忍不住抖動(dòng)，光線便忽上忽下的。那姑娘赤腳站在凳子上，吃力地拔下白色瓷管，果然是保險(xiǎn)絲燒了。她跳下凳子，開(kāi)始換保險(xiǎn)絲，有些得意地說(shuō)：“幸好以前看別人怎么換，不然今天晚上就慘了，下雨天，跑出去找人多麻煩。”

她挺愛(ài)說(shuō)話，他站在她身邊，覺(jué)得手臂酸麻得厲害。他略略靠在墻上，盡量讓自己的呼吸聲輕一點(diǎn)。她頭發(fā)里散發(fā)出一種暖烘烘的香味，墻后邊的衛(wèi)生間也散發(fā)著這種濕漉漉的暖氣，剛才她一定在洗澡。

幾分鐘后燈亮了起來(lái)。她房間的陳設(shè)一剎那間從黑暗里浮現(xiàn)出來(lái)，亮得有些刺眼。兩個(gè)人都沒(méi)準(zhǔn)備，呆怔了一下，那姑娘站在凳子上，似乎還不能接受她剛一合上保險(xiǎn)盒燈就亮了的事實(shí)，她的頭還沒(méi)轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)呢，有些蒙怔。他則一點(diǎn)沒(méi)防到一大堆陌生的閃著白光的東西一下子出現(xiàn)在眼前。他的耳朵又開(kāi)始嗡嗡響了。

她房間的擺設(shè)也不多，四方桌靠窗，三張椅子，墻角一排小沙發(fā)，鋪著塊藍(lán)底小碎花的布。他知道這沙發(fā)其實(shí)是棕色人造革的，破了好幾塊，扶手那兒斑斑駁駁的，盡是人造革脫落的白斑。他挺喜歡看這些脫落的東西，但他承認(rèn)，這塊藍(lán)色小碎花布讓沙發(fā)高雅起來(lái)了。她的窗簾顏色是藍(lán)色的。沙發(fā)后面貼了兩張畫(huà)，一張靜物，一張風(fēng)景，裝裱得挺精致。

“畫(huà)得不錯(cuò)吧？我弟弟畫(huà)的，他還在讀大學(xué)，就讀畫(huà)畫(huà)這個(gè)專業(yè)?！彼D(zhuǎn)到桌子前，開(kāi)始收拾上面的碗筷，動(dòng)作麻利，碗筷碰擊著發(fā)出清脆的響聲。“你到沙發(fā)上坐會(huì)吧，我這兒亂?！彼χ仡^對(duì)他說(shuō)。

“畫(huà)得挺好的?！彼砂桶偷卣f(shuō)，覺(jué)得喉嚨干得很。他手里握著手電，一會(huì)將它放在沙發(fā)上，一會(huì)又拿到手里。

“你一個(gè)人??？這棟樓里像你這樣的不多了吧？都說(shuō)這里租金便宜，我覺(jué)得挺貴的。不過(guò)一個(gè)人住比兩個(gè)人合住好，兩個(gè)人住倒是便宜，但總歸不方便。”她一邊洗碗一邊說(shuō)，水聲嘩嘩的。

他從不開(kāi)這么大的水流洗碗，他想，真浪費(fèi)。他發(fā)現(xiàn)她喜歡一次問(wèn)幾個(gè)問(wèn)題，但又并不真正需要他回答，她只是下意識(shí)地想要證實(shí)一下她心里的想法，這是個(gè)活潑而有點(diǎn)霸道的姑娘。這種談話真令人愉快。

“太晚了，我得回去了?！彼哌^(guò)她廚房的時(shí)候，她還在里邊忙活，背對(duì)著他，頭發(fā)垂在后面，那件淡綠色的拉鏈服后面有個(gè)圓圓的水印。她光著的腳踝突出而瘦弱，很蒼白。

“哦，回去嗎？今天真是謝謝你了。”她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，眼睛一閃一閃的。他瞧見(jiàn)她面頰上有顆小小的黑痣，笑起來(lái)那黑痣也往上跑去，增加了她的俏皮。她原就是俏皮的，他想著就笑了，覺(jué)得耳朵里流暢了許多，變輕了。她的衛(wèi)生間也亮著燈，一個(gè)紅色大盆里堆著她剛換下來(lái)的衣服，地上水還未干，散發(fā)著一種渾濁的氣息，暖烘烘的。

早上醒來(lái)的時(shí)候，雨已經(jīng)停了。他打開(kāi)窗戶，外面的氣味一下鉆了進(jìn)來(lái)，迫不及待的，甚至有些強(qiáng)迫的味道。他很喜歡這股霸道的勁，覺(jué)得這才是春天的氣勢(shì)。昨天那姑娘也是霸道的。青草和泥土都松軟了，膨脹了，植物的葉片也膨脹著，都能滴下綠色的汁液來(lái);墻壁也膨脹著，沙石一塊塊往下掉，他覺(jué)得很多蟲(chóng)子都在那些裂縫里尖叫著跑來(lái)跑去，害他半夜里不斷醒來(lái);天空像個(gè)懷孕的女子，繃著漲鼓鼓的皮膚;太陽(yáng)已經(jīng)從云層里露出來(lái)了，天邊現(xiàn)出了艷麗的朝霞。這天氣，又在醞釀著更密集的雨呢。

他坐在窗前吃掉昨晚買來(lái)的面包，打開(kāi)電視機(jī)。面包有些松軟，掉了很多碎屑在桌子上，要是沒(méi)安裝這鐵籠子樣的防盜窗，他是喜歡將這些面包屑籠到窗臺(tái)那兒的，等他進(jìn)了臥室，鳥(niǎo)兒會(huì)來(lái)啄。現(xiàn)在他只能丟到垃圾桶去。為這防盜窗，他還跟兒子大吵了一頓，兒子一生氣，幾個(gè)月沒(méi)回來(lái)。他不想兒子，但想孫子，孫子奶聲奶氣的聲音，像根絨毛，惹得他心軟。電視正播報(bào)新聞，他不喜歡晚上開(kāi)電視看新聞，只喜歡早上看，早上的新聞大多是昨天的。他聽(tīng)著聽(tīng)著，就覺(jué)得昨天的樣子模糊地過(guò)去了。

他喝了水，擦去嘴唇上的水漬，打開(kāi)門。帆布包還沒(méi)干，趁著沒(méi)雨，他挑到陽(yáng)臺(tái)去曬了。關(guān)門的時(shí)候，他注意看了看101的門，那里沒(méi)任何動(dòng)靜。他站著停了一會(huì)，也不知道為什么站住了，那姑娘蒼白的腳趾暗紅的指甲濕漉漉的頭發(fā)里的面孔，水浸濕了她后背的衣服，她一邊說(shuō)話一邊捋頭發(fā)上的水。他又聽(tīng)見(jiàn)耳朵嗡嗡響，好象那些最細(xì)微的聲音都鉆到他耳朵里，在那里像風(fēng)一樣刮來(lái)刮去。

他穿過(guò)石子小徑朝小區(qū)大門走去，途中他將垃圾扔進(jìn)垃圾桶。每天只有一點(diǎn)點(diǎn)垃圾，只夠裝個(gè)塑料袋底，但他仍堅(jiān)持每天扔垃圾。這是他和住在這里的跟他一樣的老人們，尤其是那些租住在這里的人最大的區(qū)別。他明顯感到，以前他厭惡老人們非得把垃圾袋裝滿了才倒，現(xiàn)在他更厭惡那些隨手就將垃圾扔在小路上的人，甚至還有人將垃圾扔在樓道口，理都不理就離開(kāi)了。

還不如那幾天才下樓的老人呢！他有些憤恨不平地想。清潔工現(xiàn)在是累多了。

他去了幾個(gè)熟悉的菜場(chǎng)攤販那里，然后拐到河邊。河邊很熱鬧，鍛煉的，唱歌的，舞劍的，練功的，沒(méi)一樣是他感興趣的。他跟遛鳥(niǎo)的搭訕了幾句，看了看鳥(niǎo)，平時(shí)常坐的位置上已經(jīng)有人了。他走到柳樹(shù)下的幾塊大石頭旁看人下棋，一站半個(gè)小時(shí)，棋還沒(méi)下完，他覺(jué)得興味索然，便想回家。今天的河邊跟平時(shí)不一樣，不一樣在哪里他又覺(jué)得說(shuō)不清楚，只覺(jué)得這些風(fēng)景有些舊，又有些新，有種說(shuō)不出來(lái)的隔離感，好象看的是這片風(fēng)景的照片。12棟的老劉本來(lái)每天跟他在河邊散一會(huì)步，他帶著一條臟兮兮的小狗，屁股上時(shí)常掉毛，還喜歡鉆到灌木叢里的月季花堆里翹起后腿拉尿，喜歡沖著孩子轉(zhuǎn)圈咬他們鞋子上帶金屬環(huán)的鞋帶，把孩子嚇哭。他和老劉都喜歡這賴皮的小狗，喜歡看它精力旺盛地到處鉆，把蝴蝶追得亂飛。他和老劉就在后面跟著，也不說(shuō)話，就看著它笑。老劉走幾步，就得停下來(lái)咳嗽，他咳嗽的聲音不響，從胸腔那里慢慢擠上來(lái)。他在邊上等著他咳完。老劉上個(gè)月剛死。

剛進(jìn)樓道，他就看見(jiàn)有個(gè)人在他門口彎腰干什么。是小偷？他心里一個(gè)激靈，心狂跳，頭發(fā)暈，剛想喊一聲什么，就見(jiàn)那身子直起來(lái)，轉(zhuǎn)頭看到他，驚喜地說(shuō)：“呀，你回來(lái)了，我剛才敲半天的門呢，以為你在家?！?/p>

是對(duì)門那姑娘。

他眼前一陣陣發(fā)黑，幾乎看不清她的表情。她只顧著往下說(shuō)，聲音比昨天晚上的沙啞些。她真挺愛(ài)說(shuō)話的。

“你瞧，”她舉起手中的一個(gè)匣子，是一個(gè)塑料的透明匣子，“我買了幾條魚(yú)送你，你喜歡魚(yú)嗎？我正發(fā)愁怎么把這個(gè)匣子給你呢，放門口我又不放心，晚上我又回來(lái)得太晚，我知道你很早就睡的。昨晚都把你吵醒了吧？”

她穿的還是昨天那件衣服，淡綠色的小夾克。頭發(fā)不是披著的，而是扎了個(gè)馬尾。

“不是畫(huà)嗎？”他嘟囔了句。很吃驚自己怎么說(shuō)出了“畫(huà)”這個(gè)字，腦袋里想的是魚(yú)，說(shuō)出來(lái)的卻是畫(huà)，他覺(jué)得自己的身體很陌生，雙手很陌生，掏鑰匙的動(dòng)作很陌生，連走路的樣子也很陌生，他覺(jué)得有種讓人不安的東西悄悄進(jìn)入到他的各個(gè)關(guān)節(jié)里邊去了，他變得僵硬。

“你說(shuō)什么？不喜歡？哦，不是?！彼此麚u頭，又點(diǎn)頭，不禁笑起來(lái)，那顆小小的黑痣被擠到眼睛下面，嘲弄般朝向他。他終于啪嗒一聲打開(kāi)了門。

匣子里有兩條魚(yú)，一條黑色，一條紅色。那條黑色的魚(yú)懶洋洋地游在水中央，不緊不慢地動(dòng)一下身體，紅色的則游來(lái)游去，把尾巴擺得像片荷葉。

“你看這條黑色的，我一眼就看中它了。它很孤傲吧，你看它不動(dòng)的時(shí)候，像個(gè)王子一樣，懶得看你一眼。你喜歡的吧？”那姑娘一屁股就坐到桌子前，將匣子擺在正中，兩只手交叉著放在桌上，低下腦袋，下巴抵在手臂上，看魚(yú)。

他盯著那條魚(yú)。那是條扁平的、兩邊肚子好象緊緊粘在一起的魚(yú)，游得有氣無(wú)力，通體發(fā)黑，像是一滴滴在宣紙上的墨。他忽然想起昨晚在河邊看見(jiàn)的魚(yú)，心中一悸。

“我跑長(zhǎng)途的時(shí)候，在一個(gè)村的溪里看見(jiàn)過(guò)這樣的魚(yú)。”他不知為什么忽然提起這些。

“你是說(shuō)這條黑色的魚(yú)？在溪里？不可能，這可是金魚(yú)，溪里的魚(yú)多普通啊，白條兒，鯽條兒，翹嘴巴，黃牙齒，石斑魚(yú)，多了去了，一抓一大把。金魚(yú)多嬌貴啊，兩條魚(yú)十塊錢。老板還說(shuō)我眼光好，挑的盡是名貴的品種。那黑色的還要名貴，叫什么……叫……黑珍珠，我買的時(shí)候，還就是覺(jué)著它長(zhǎng)得高貴。”她有點(diǎn)得意地笑了，她的牙齒有些發(fā)黃，排列得也不整齊。

他聽(tīng)她報(bào)出第一個(gè)名字“白條兒”的時(shí)候，心中有什么地方突地亮了一下，幾乎是順著她的語(yǔ)速，那些熟得不能再熟的名字也從他嘴里一個(gè)一個(gè)地蹦了出來(lái)，像是那些魚(yú)兒嗖地躍出水面，只不過(guò)他是無(wú)聲的。

“你真見(jiàn)過(guò)？”她問(wèn)。

“見(jiàn)過(guò)?！彼f(shuō)，“這個(gè)村在深山里，樹(shù)比人多。溪里游的魚(yú)都有顏色，紅的，白的，藍(lán)的，一路跟著你，跟得人心發(fā)慌，我就下車不走了，在溪邊坐了一下午。那些魚(yú)啊，像是會(huì)跟人說(shuō)話?！?/p>

“你就跟它們說(shuō)了一下午的話？說(shuō)了什么？”她笑起來(lái)，口氣漫不經(jīng)心，顯然她覺(jué)得有趣，她根本不相信他。

“有一條黑色的魚(yú)，就在我近前，懶洋洋的，好久才動(dòng)一下，整個(gè)溪里就它是黑色的，比墨還黑。后來(lái)我才知道，這是條不同尋常的魚(yú)。每次它出現(xiàn)，都會(huì)帶給人意想不到的事情。”他停頓下來(lái)，好久沒(méi)有一口氣說(shuō)這么多話，似乎一個(gè)月也沒(méi)說(shuō)這么多，覺(jué)得自己有一種奇怪的令人不安的亢奮。

“不同尋常？”她追問(wèn)道，這次她的神情有些嚴(yán)肅。他擺擺手，忽然覺(jué)得很累，一個(gè)字也不想說(shuō)了。

“意想不到的事？太夸張了吧?！彼匝宰哉Z(yǔ)，眼睛盯著那條魚(yú)，滿是疑惑。

“你請(qǐng)回吧，我累了?！彼f(shuō)。

她看著匣子里的魚(yú)，陷入了沉思之中。但只一會(huì)她就看了看手表，說(shuō)：“呀，時(shí)間差不多了，我得去上班了?！?/p>

她急忙站起來(lái)，邊走邊在口袋里找東西，大概是找鑰匙。她打開(kāi)門，走了幾步又回過(guò)身來(lái)，說(shuō)：“九點(diǎn)你睡嗎？沒(méi)睡我再過(guò)來(lái)看看它，你得把故事說(shuō)完。”

她看他點(diǎn)點(diǎn)頭，就笑著關(guān)上了門。他聽(tīng)到門開(kāi)了，幾分鐘之后門又關(guān)了，有高跟鞋的聲音噠噠噠地遠(yuǎn)去。

那黑色的魚(yú)在水里懶洋洋地轉(zhuǎn)了個(gè)身。

一輪月亮掛在天邊，春天的靄氣蘊(yùn)繞在天地之間，遠(yuǎn)處的天和山都漸漸模糊了。天空此時(shí)呈現(xiàn)著一種不自然的青色，那是雨前的征兆。

快到七點(diǎn)的時(shí)候，他去小超市買了火腿腸。他忽然很想聞到火腿腸的那種肉味，接過(guò)來(lái)撕開(kāi)包裝紙就咬了一口。包裝紙很難撕，老板給了他一把剪刀。一股混雜著肉腥的香味鉆進(jìn)他鼻子，牙齒間滿是滑膩感。他讓它們停留在那里，他覺(jué)得咽不下，一聞著這氣味，他的胃就飽了。

“換口味了？”老板笑嘻嘻地問(wèn)，“還要面包嗎？”

“要?！?/p>

“換這種肉松的試試？挺香的?！?/p>

“還是那種吧。”他猶豫了下，說(shuō)：“這種也來(lái)一個(gè)吧，再拿罐八寶粥?！?

“今天胃口這么好？”老板麻利地裝好，將塑料袋遞給他。

天陰沉著，很冷，但又有種說(shuō)不出的飽滿，天氣預(yù)報(bào)說(shuō)夜里會(huì)有雪。這個(gè)城市起碼有五年沒(méi)下雪了。他不知道人們是不是和他一樣每到冬天就盼望著雪能落下來(lái)，落到樹(shù)木、泥土、建筑物、河水和動(dòng)物們的身上。春天下雪，這可不是什么好征兆。春天的雪下到地上就化了，樹(shù)下、草叢中的雪也積不起來(lái)，水分太多，臟水在地上流來(lái)流去。他討厭這種倒春寒的天氣。他一邊走一邊覺(jué)得那種冷颼颼、陰沉沉的寒氣，鉆進(jìn)了他的骨頭和關(guān)節(jié)之間，在那里聚集、噬咬，令他既沉重又沮喪。這不是好的征兆，不過(guò)，是時(shí)候了。他咕噥著，一腳踢開(kāi)樓道口的垃圾。那袋里酸腐的氣息和他剛吃的火腿腸的味道像極了，他覺(jué)得胃里翻滾著，難受得要吐。

他躺在床上，看著拉開(kāi)的窗簾后面的天空，希望雨不會(huì)這時(shí)候下。路燈的光昏黃地打在玻璃上，樹(shù)葉一動(dòng)不動(dòng)，像一些怪異的剪影。他關(guān)了臥室的燈，開(kāi)著客廳的燈，那姑娘一回來(lái)就可以知道他還沒(méi)睡。還有幾分鐘就九點(diǎn)了，他躺在那里，覺(jué)得耳朵里格外清晰，連樓上那戶人家的電視機(jī)播出的電視劇對(duì)話都聽(tīng)得清清楚楚。那臺(tái)電視機(jī)有個(gè)毛病，只要調(diào)到本地臺(tái)，聲音就格外響亮，清脆，其他任何臺(tái)都是嘶啞的，像個(gè)傷風(fēng)病人，像老劉的咳嗽。想到這里他噗嗤笑了出來(lái)，笑聲來(lái)得太突兀，倒嚇了他一跳。

九點(diǎn)過(guò)去了，十點(diǎn)過(guò)去了，十一點(diǎn)過(guò)去了。他合衣躺在床上，覺(jué)得骨頭都有些發(fā)硬了，背也僵了，但他不愿意更改姿勢(shì)。就這樣他聽(tīng)到一聲輕輕的拍門的聲音，他沒(méi)動(dòng)。又傳來(lái)一聲，很輕，但很清楚，是用指關(guān)節(jié)打的。他依然沒(méi)動(dòng)。他奇怪自己怎么一點(diǎn)也沒(méi)聽(tīng)到高跟鞋的聲音，那聲音真像一榔頭在敲打一枚枚鐵釘。

他翻了個(gè)身，意識(shí)漸漸模糊了。窗口的匣子里，兩條魚(yú)游來(lái)游去。

雪是什么時(shí)候下的，他一點(diǎn)也不知道。灌木上積著薄薄的一層雪，樓頂上也有，但樹(shù)上、路上什么也沒(méi)有。他用手捏起一點(diǎn)雪，那雪很濕，捏緊了就像團(tuán)冰坨，冰涼刺骨的水從他手心流了下去。

他在河邊坐了一上午。看人釣魚(yú)。河邊沒(méi)有一點(diǎn)雪的痕跡，但很顯然，昨天的雪是下來(lái)了。他覺(jué)得今天的河面有種不一樣的顏色，不比以前的青黃，今天的河有種暗綠的沉淀，植物們也綠得發(fā)暗，像是亢奮過(guò)了頭的人，臉皮下隱藏著疲憊的醬色。

中午他歪在鐵椅子上睡了一覺(jué)，醒來(lái)的時(shí)候覺(jué)得渾身發(fā)冷。他睡得不深，身邊來(lái)來(lái)去去的人他都知道。

煙沒(méi)了，但不想買，不想看見(jiàn)煙攤那女人暗黃的臉，今天她一定也是怪異的。他覺(jué)得郁郁寡歡。天空暗淡下來(lái)，河邊像舊了的畫(huà)。他往家走去。他帶了魚(yú)匣子出來(lái)的，想把魚(yú)倒進(jìn)河里，但在釣魚(yú)人身邊坐了一陣后，他就打消了這個(gè)想法。那釣魚(yú)人耐心地盯著河面上一閃一閃的浮標(biāo)，他心里暗自祈禱河里的魚(yú)別理睬那個(gè)跳動(dòng)的美味的食物，但釣魚(yú)人還是一條接一條釣上了魚(yú)。魚(yú)鉤從魚(yú)嘴里拿出來(lái)的時(shí)候，他看見(jiàn)魚(yú)大張著嘴。他有些厭惡地看著那只拿魚(yú)鉤的手。

“呀，你帶它們出去了。太好了，我剛想過(guò)來(lái)看看它們呢，它們還好吧？喂了魚(yú)食了嗎？”那姑娘一定早在窗口看到他了，他剛一到樓梯口，她就開(kāi)了門，笑盈盈地迎向他。看得出她有些裝腔做勢(shì)，她靠在門上，嘴角稍微有點(diǎn)歪。

“喂了點(diǎn)面包?！彼f(shuō)著打開(kāi)門進(jìn)去，那姑娘不由分說(shuō)跟著進(jìn)來(lái)了。他連攔的余地也沒(méi)有。她幾乎擦著他身體一起擠進(jìn)了門。

“昨天晚上下雪了，你看見(jiàn)了嗎？真好啊，都好多年沒(méi)看到雪啦，大家都興奮得不得了，跑到郊外去看雪了，又跳舞又喝酒的，鬧到很晚。回來(lái)的時(shí)候我見(jiàn)你客廳的燈亮著呢，還以為你沒(méi)睡，就敲了敲，你沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。哎，對(duì)了，這條魚(yú)的顏色跟昨天早上不一樣哎，深了。你說(shuō)這真是條神奇的魚(yú)嗎？我還沒(méi)來(lái)得及跟我那些朋友們說(shuō)呢?！彼恼Z(yǔ)速并不快，既溫柔又清晰，但很少有停頓的間隙，他幾乎一句也插不上話。她邊說(shuō)邊舉起匣子來(lái)，到窗前仔細(xì)地對(duì)著光望。他覺(jué)得她這個(gè)樣子很像電視里的某個(gè)場(chǎng)景。

“你說(shuō)早上它是透明的，能看到一排排骨頭？”她似乎并不需要他回答，自顧自地說(shuō)下去，也不介意他在干什么。他有些渴，去廚房喝水的時(shí)候，幾乎拿不起灌得滿滿的開(kāi)水瓶。那是昨天晚上他特意燒的。他倒了一杯出來(lái)，拿到桌子上。她毫不客氣地端起來(lái)喝了一大口。他聽(tīng)見(jiàn)她咕咚咕咚的吞咽聲。

“我真想看看它早上的樣子，可惜那么早我起不來(lái)。你說(shuō)它晚上會(huì)像一團(tuán)墨，那是怎樣的黑啊？你昨天晚上看到它變成墨了？”

“不是變成墨，是變黑，像黑暗一樣的黑。”他說(shuō)?，F(xiàn)在氣喘得順了，輕了。

“真是怪事。我一定要看看的。”她說(shuō)著放下匣子，忽然想起什么似的叫起來(lái)，“呀！剛才出來(lái)我忘記帶鑰匙了！”她焦急地摸起了口袋，她今天穿了套運(yùn)動(dòng)服，黃色毛衣，白球鞋。她露著暗紅指甲的蒼白腳趾忽然從他眼前閃過(guò)。

“的確沒(méi)帶，我放在包里了?！彼舷路?。

“叫個(gè)開(kāi)鎖的過(guò)來(lái)吧?！彼嵝阉?/p>

“不了，今天不上班，我男朋友那里還有鑰匙，一會(huì)我讓他送來(lái)。只是，” 她遲疑了下，說(shuō)：“我能不能在你這里呆幾個(gè)小時(shí)？我也沒(méi)什么地方可去的。你要睡覺(jué)的吧？沒(méi)事你睡你的，我就看看魚(yú)。行嗎？”她臉上露出期望的表情。

他不說(shuō)話，到廚房里拿了面包和八寶粥出來(lái)。

“呀，還有吃的，太好了，我午飯還沒(méi)吃呢，我們一人一半吧?！闭f(shuō)完她又有些不好意思，說(shuō)，“你有菜嗎？要不我燒幾個(gè)菜吧。我做菜還行的?！?/p>

“就吃這些吧，我在外面吃過(guò)了?！?/p>

“也好?！彼f(shuō)，扯開(kāi)包面包的塑料袋，“挺香的，魚(yú)也吃這個(gè)？”她晃了晃手中的面包。

“快看！它們游上來(lái)吃了，它們的嘴巴都向著我呢！”她笑著。他也裂開(kāi)嘴唇，無(wú)聲地笑。

夜晚漸漸來(lái)臨。他走出臥室的時(shí)候，都快七點(diǎn)了。他發(fā)現(xiàn)那姑娘縮在沙發(fā)上睡著了，匣子擺在茶幾上，兩條魚(yú)在水里，像是累了一天，偶爾才動(dòng)一下。他走進(jìn)廚房，關(guān)上門，打開(kāi)煤氣開(kāi)關(guān)，這些聲音都沒(méi)有吵醒她。等他關(guān)上煤氣閥門，才發(fā)現(xiàn)那姑娘靠在廚房門口，靜靜地看著他。她什么時(shí)候起來(lái)的，門什么時(shí)候打開(kāi)的，他一點(diǎn)也不知道。

“我做了面條?！彼⒘送朊孢f給她。她一言不發(fā)地接過(guò)去。

兩個(gè)人默默地吃面。燈光把外面的一切擋在墻壁后面，擋在綠色窗簾后面，燈光照著門口的帆布包，它已經(jīng)干了。匣子里的水輕微蕩漾，那條紅色的魚(yú)開(kāi)始悠閑地繞著匣子散步。而黑色的魚(yú)依然懶洋洋地停在水中央。

她等他吃完，接過(guò)他的筷子，去廚房洗碗，水流聲嘩嘩的。他覺(jué)得這聲音很好聽(tīng)，像雨聲。窗外果然又下起了雨，玻璃上滿是一道道的水跡。

“你妻子叫什么？”

“欣梅?！?/p>

“她對(duì)你好么？”

“她很早就死了?！?/p>

“你沒(méi)再娶？”她擦著桌上的油漬。

“沒(méi)?！?/p>

“欣梅？很像農(nóng)村里那些女人的名字嘛。我弟弟叫湯小芽，我們倆的名字取得好吧？萌芽，我父親取的，他當(dāng)過(guò)很多年的老師呢，可惜只是代課老師，到死也沒(méi)能轉(zhuǎn)正?！彼昧Φ夭林雷?，讓他覺(jué)得桌子在搖晃。他沒(méi)問(wèn)她男朋友有沒(méi)有送鑰匙來(lái)，她也沒(méi)說(shuō)。

“那魚(yú)，有點(diǎn)可怕?！彼?tīng)出了她的小心翼翼。他有點(diǎn)討厭她的裝腔作勢(shì)，但她的神色還是可愛(ài)的。

她開(kāi)始收拾他廚房里的碗柜，將它們按大小排好，大的放里面，小的放外面，碗和盆分開(kāi)。她找到一疊平時(shí)用不上的盤子，擰開(kāi)龍頭洗起來(lái)。

“我的弟弟還有兩年就畢業(yè)了……是北方的一個(gè)大學(xué)。剛?cè)ツ菚?huì)兒，他時(shí)常給我寫信，他說(shuō)姐姐，那里真冷，我一個(gè)人也不認(rèn)識(shí)……我收到信就哭，我和弟弟是雙胞胎，農(nóng)村里有個(gè)說(shuō)法你知道嗎？龍鳳胎里一定有一個(gè)是不好的，命不好，不聰明，沒(méi)出息，而另一個(gè)剛好相反……我弟弟真是聰明！他從小就喜歡畫(huà)畫(huà)……他說(shuō)姐姐，那里的生活他一點(diǎn)也不習(xí)慣，他想回家……我真著急啊，我就每天寫信給他。我能說(shuō)什么呢，除了安慰他，我只能回憶我們小時(shí)侯呆在一起的那些事。我說(shuō)你看那些時(shí)光多美好，可是已經(jīng)過(guò)去了，不會(huì)回來(lái)了，你以后會(huì)有比這更美好的事說(shuō)給姐姐聽(tīng)……漸漸地他的信少了，字?jǐn)?shù)也少了，后來(lái)一個(gè)月都收不到他的一封信。我就知道，他習(xí)慣了，習(xí)慣了……可我不習(xí)慣，我真想每天看到他的信。我喜歡他的信，那么憂傷，那么幼稚，那么充滿感情……他或許還談了戀愛(ài)。有一次他問(wèn)我戀愛(ài)沒(méi)，我就知道這小子的心思了。呵呵……他從不向我要錢，他總是說(shuō)，姐姐你掙錢不容易。他在學(xué)校省點(diǎn)就過(guò)去了，北方物價(jià)比我們這里便宜多了……可是，男孩子談戀愛(ài)總是要花錢的呀……”

她說(shuō)著說(shuō)著聲音就輕下去了，她垂下的眼睫毛像兩排柵欄。他覺(jué)得廚房被她擦得通體透明，每一樣餐具都光亮亮的。他想起她衛(wèi)生間里暖烘烘的香皂氣息。

魚(yú)在水里懶洋洋地動(dòng)了一下。暮色沉沉，他覺(jué)得她吐出的那些話像被水淋過(guò)一樣濕潤(rùn)，在那些濕潤(rùn)里他聽(tīng)見(jiàn)細(xì)微的水的流動(dòng)聲，聽(tīng)見(jiàn)窗外的桂花樹(shù)干上“噗”地鉆出一枚粉紅的嫩芽。

客廳的燈“啪”一聲關(guān)了。他仰面躺著，覺(jué)得喉嚨發(fā)癢，但他忍住了。他用手揉了揉脖子，中指尖緊緊抵住兩塊骨頭中間的氣管。耳朵嗡嗡響，好似全身的血液都往那里奔去。他覺(jué)得關(guān)節(jié)酸漲，血管滋滋響。這聲響讓他想起了樓上的陳老太。清晨，他在露臺(tái)上伸展身體的時(shí)候，她總拎著把水壺在給蘭花澆水。這是個(gè)怪人，她的露臺(tái)上只種植著蘭花，一盆盆地圍成圓圈，她站在那些蘭花的中間，傲慢地、像檢閱她的部下般地對(duì)著蘭花澆水。每次她一澆，他就聽(tīng)見(jiàn)泥土發(fā)出滋滋的響聲，蘭花的根迅速地發(fā)出炸裂開(kāi)來(lái)的噼里啪啦聲，而每一片葉子都在那種響聲里狂亂地扭成一團(tuán)。他驚懼地聽(tīng)著頭頂?shù)倪@一切，不敢相信是真的。他能斷定那水壺還在不斷地冒出煙來(lái)，那里面的水一直在沸騰著，奔涌著，充滿欲望地渴望著什么。

不出幾個(gè)星期，那些蘭花就全死了。奇怪的是，老太婆的露臺(tái)上依然種植著一盆盆的蘭花。細(xì)而長(zhǎng)的蘭花葉子迎風(fēng)簌簌發(fā)抖。他有時(shí)會(huì)忽然懷疑這個(gè)身材瘦小、佝僂的老女人是個(gè)巫婆，她站在蘭花中間，神神道道的。但他確定是自己看錯(cuò)了，他在小超市里碰到她好多回，每回她都面色安詳?shù)叵蛩c(diǎn)點(diǎn)頭，交換一個(gè)微笑。有時(shí)也停下來(lái)，聊上幾句，她知道很多正在打折的商品到底值不值得買。有一次他在她的指點(diǎn)下買到了又舒服又便宜的內(nèi)褲，等他知道它們多么適合他的時(shí)候，再去買就沒(méi)有了，到現(xiàn)在也沒(méi)有。他遺憾了好一陣，每次穿它們的時(shí)候，她的身影就不由自主地浮現(xiàn)出來(lái)。他常常忘記她的蘭花。

“ 噠噠?！彼?tīng)見(jiàn)指關(guān)節(jié)在他房門上發(fā)出輕微的響聲，他不理會(huì)。她的聲音隔著門傳進(jìn)來(lái)，“讓我進(jìn)來(lái)?！甭曇舨蝗葜靡?。

很久很久，他聽(tīng)見(jiàn)有嘩啦啦的水聲，一下子想起她濕漉漉的往下滴水的頭發(fā)和頭發(fā)里的面孔。

夜晚越來(lái)越黑，匣子卻越來(lái)越透明，他看見(jiàn)那條黑色的魚(yú)慢慢地移動(dòng)它的身體，在透明的水里，它越來(lái)越黑，越來(lái)越黑，像一滴墨一樣暈染開(kāi)來(lái)，起先是一小團(tuán)，漸漸地往四周散去。他看見(jiàn)它的眼睛專注地望著他，像他盯著它一樣。它無(wú)聲地看著他，鄭重其事，他覺(jué)得它是在向他行告別禮，便點(diǎn)了點(diǎn)頭。它輕輕地將身子往下沉去。匣子里的水現(xiàn)在差不多全黑了，像天空一樣黑，魚(yú)的身體在里面若隱若現(xiàn)，身影越來(lái)越淡，它嚴(yán)肅地?fù)u動(dòng)它的身體，像煙在冉冉升起，它在消隱，清晰地消隱，無(wú)聲無(wú)息，像黑暗一樣不可避免地隱去了，它就像是黑暗。

他覺(jué)得自己周身都被水包圍了，水不斷地朝他涌來(lái)，像大海的潮汐一樣。他知道自己也要被帶走了。