賈平凹

人總是要死的。大人物的死天翻地覆，小人物說死，一閉眼兒燈滅了就死了。我常常想，我能記得自己生于何年何月何日，但將死于什么時(shí)候卻不知道。一覺睡起來，感覺睡著的那陣就是死了吧，睡夢是不是另一個(gè)世界的形態(tài)呢？

我的一個(gè)畫家朋友，一個(gè)月里總要約我見一次，每次都要交給我一份遺書，說他死后眼睛得獻(xiàn)給某某醫(yī)院，心肺得獻(xiàn)給某某醫(yī)院。過些日子他又約我去，遺書又改了，決定把眼睛獻(xiàn)給另一個(gè)醫(yī)院。對于死和將死的人見得多了，我倒有個(gè)偏見，如果說現(xiàn)在就業(yè)十分艱難，看一個(gè)孩子待父母孝順不孝順就看他能不能考上大學(xué)，評價(jià)一個(gè)人的歷史功過就得依此人死后是否還造福于民。秦始皇死了那么多年，現(xiàn)在發(fā)掘了個(gè)兵馬俑坑，使中國贏得了那么大的威名，又賺了那么多旅游參觀的錢，秦始皇就是好的。

依我的經(jīng)驗(yàn)，30歲以前從來是不思考到死的，人到了中年，死的概念動(dòng)不動(dòng)冒在心頭。幾個(gè)熟人湊一堆兒，瞧，誰怎么沒來？死了。凡能說到死的人，其實(shí)離死還遙遠(yuǎn)，真正到了死神跟前兒，卻從不說死。

我見過許多癌癥病人，大都有三個(gè)發(fā)展階段，先是害怕自己是癌癥，總打聽化驗(yàn)檢查的結(jié)果，觀察陪護(hù)人的臉色。如果知道了事實(shí)，則拒不接受，陪護(hù)人謊說是無關(guān)緊要的某某部位炎癥，他也這么說，老實(shí)配合治療，相信奇跡的出現(xiàn)。倘若治療無效果，絕望了，什么話也不說了，眼睛也不愿看到一切，只是流淚。人一生下來就預(yù)示著死，生的過程就是死的過程，這樣的道理每個(gè)人平時(shí)都能說一套，甚至還要用這般的話去勸導(dǎo)臨死的人，而到了自己將死，卻想不開了。

《紅樓夢》里的那一段《好了歌》，說的是功名、富貴、聲色，不能看得通達(dá)是人生的弱點(diǎn)，那么人性里最大的可悲處是不能享受平等。試想，一個(gè)平頭百姓平日里看不慣以權(quán)謀私，看不慣不公正地發(fā)財(cái)，提意見、鬧斗爭地要平等，可徹底消除貴賤窮富和男女老幼界限的最平等的死到來時(shí)，卻不肯死。

為什么不肯死？民間的意識(shí)里，死是要到陰曹地府去的，那是一個(gè)漆黑無比的地方。接觸過許多死去了又活過來的人，他們講在死的時(shí)候，覺得自己一直往上飛，越往上飛越覺得舒服，甚至能看到睡在床上的自己的身子。這情景真實(shí)不真實(shí)，我沒有經(jīng)驗(yàn)，但凡見過的病死的人最后咽氣的時(shí)候差不多都呈現(xiàn)出一絲微笑的。

我在陜西見過一次葬禮，十幾人圍著死人敲鑼打鼓唱孝歌，其中一段在唱：“說一聲你死了就死了，親戚朋友都不知道。親戚朋友知道了，亡人已過奈何橋。奈何橋七寸的寬來萬丈的高，中間抹著花油膠。大風(fēng)吹來搖搖擺，小風(fēng)吹來擺擺地?fù)u。有福的亡人橋上過，無福的亡人被打下橋。亡人過了奈何橋，從此陰間陽間路兩條。社會(huì)主義這么的好，你為什么要死得這樣早？”這是沒辦法的，誰都要離開這個(gè)人世，如果人世真是這么的好，你總不能老占著地方不讓別人來吧？

把生與死看得過分嚴(yán)重是人的稟性，表現(xiàn)出來就是所謂的感情，其實(shí)這正是上天造人的陰謀處。識(shí)破這個(gè)陰謀的是那些哲學(xué)家、高人、真人，所以他們對死從容不迫。另外，對死沒有恐懼的是那些糊里糊涂的人。最要命的是高不成低不就的人，他們最恐懼死，又最關(guān)心死。你說人來到世上是旅游一趟的，旅游一遭就回去了，他就要問人是從哪兒來的又要回到哪兒去。

這人生的一趟旅游是旅游好了還是旅游不好，每個(gè)人都有自己的體會(huì)。我相信有許多人在這次旅游之后是不想再來了，因?yàn)榭淳俺３２蝗缏牼?。既然陽世是個(gè)旅游勝地，沒有來過的還依舊要來的，這就是人類不絕的緣故吧。作為一個(gè)平平常常的人，我還是持我平常人的庸俗見解?？鬃佑芯湓挘骸俺劦溃λ揽梢??！碑?dāng)我第一次讀到這句話特高興，噢，孔圣人說過了，早上得了道，晚上就應(yīng)該死了，這不是說凡是死的人都是得了道的嗎？那么，這死是多么高貴和幸福。